Nie Wieder

di lisachan

Sulla pista oggi il vento è così forte che devo camminare per forza un po’ inclinato in avanti, mentre mi muovo verso la scala per salire sull’aereo. Intorno a me la gente si muove frenetica trascinando borsoni e sacchetti di plastica, sorridono quasi tutti. Partire per Miami, d’altronde, è una cosa che in genere rende allegri. È un bel posto per una vacanza ed è un bel posto anche per gli incontri lavorativi, come dimostrano i numerosi uomini d’affari che si ritagliano un po’ di spazio fra una famiglia e l’altra, avvolti nei loro completi gessati e in compagnia delle loro onnipresenti ventiquattrore. Io forse avrei potuto essere una persona così, una persona che va in giro in gessato e ventiquattrore. Forse potrei esserlo anche adesso, il mio mestiere non me lo vieterebbe, e forse è proprio perché non voglio che invece mi ostino ad andare in giro in jeans, maglietta e giacca di pelle, quando le circostanze non mi obbligano all’abito formale – ed anche lì, in genere, riesco comunque a piegarle al mio volere, le circostanze.
In sostanza sembro un pesce fuor d’acqua in mezzo a tutta questa gente che si muove inequivocabilmente o per turismo o per lavoro. Io perché mi muovo? A guardarmi non lo si saprebbe dire, ho con me solo uno zaino. Se mi guardassi da fuori, non saprei indovinarlo, il perché della mia partenza. In realtà ho difficoltà a capirlo anche guardandomi da dentro. Questo è un po’ un problema, ma penso me ne occuperò a tempo debito – cioè quando sarò già arrivato, perché trovare una risposta a questo perché potrebbe essere sufficiente a costringermi a rimanere qui, e nonostante tutto non voglio farlo. Anche se non so perché sto partendo, voglio partire lo stesso.
Oggi è il ventotto settembre. Quando, stamattina, ho chiamato Tom, per assicurarmi che fosse tutto a posto, attraverso la cornetta e sotto la voce agitata del mio stupido chitarrista preoccupato ho sentito il flusso persistente delle lacrime di Bill venare l’aria in un lamento continuo e regolare, ed ho sospirato.
Io penso che Bushido sia entrato dentro Bill fino ad impossessarsi di ogni singola cellula del suo corpo. Ci sono molti modi di sentire la mancanza di una persona e tutti coloro che hanno vissuto al fianco di quell’uomo – l’avessero fatto per mesi, per anni o per pochi giorni – adesso sentono il vuoto causato dalla sua assenza in modi molto diversi. Ognuno ha il proprio ed ogni modo è intimo e personale, ma nessuno – nessuno – si sente mancare un pezzo di sé come sta succedendo adesso a Bill. Bill, che era una persona della quale si poteva dire tutto meno che fosse incompleta – perché lo vedevi da come andava in giro, da come sorrideva, da come gli brillavano gli occhi, che non gli mancava niente – Bill adesso è una cosa spezzata in due e non riesce a recuperare il pezzo di sé che ha perso. Non oso immaginare cosa dev’essere stato per Tom scoprire che l’altra metà di suo fratello non era più lui, ma so che sono fiero di lui per come si sta comportando adesso, soprattutto perché con Bushido lui non era mai veramente venuto a patti e Bill non l’ha mai neanche aiutato ad avvicinarglisi, quindi è molto bello da parte sua, adesso, mettere da parte il proprio risentimento per stringersi attorno a suo fratello mentre lui piange e strepita come Bushido fosse morto ieri, solo perché oggi è il suo compleanno e non possono più festeggiarlo insieme.
Bushido, naturalmente, non è morto, e questo dovreste già saperlo. Solo che oggi, ventotto settembre duemilaotto, lo so solo io. E lui, dall’altro lato dell’oceano. Anche se non sono proprio sicuro che, nonostante sia sopravvissuto, al momento sia propenso a credersi vivo. Ci sono molti modi anche di morire, in fondo; non mi sembra di mentire, quando ripeto a me stesso che meno di tre mesi fa noi quell’uomo l’abbiamo seppellito per sempre. Quello che c’è adesso in quell’appartamento a Miami non è Bushido e non è nemmeno Anis Mohamed Youssef Ferchichi, e non è il King of Kingz e non è niente di quello che Bushido è stato quando era ancora se stesso ed era qui. Quindi sì, Bushido è morto. Pensarla in questi termini non è sbagliato.
Solo che è morto un nome. Un nome significa tanto, ma non tutto. C’è ancora un corpo, c’è ancora un uomo, quell’uomo è vivo e non riesce ad esserlo.
Questo è probabilmente il motivo per cui sto partendo, dopotutto.
Un bambino sfugge al controllo della madre e si mette a girare in tondo per la pista, facendo lo slalom fra i viaggiatori che un po’ ridono e un po’ sono infastiditi dal suo muoversi così frenetico. Io sbuffo un mezzo sorriso e resto appena il tempo di osservare il bimbo inciampare sui propri stessi piedini incerti e cadere per terra con un tonfo, subito seguito da uno scoppio di pianto accorato e lamentoso che mi ricorda moltissimo il pianto di Bill, motivo per cui distolgo lo sguardo e smetto di restare lì in attesa del niente: stringo una mano con forza attorno alla cinghia dello zaino e risalgo la scala, andando alla ricerca del mio posto. Quando lo trovo, mi siedo ed allaccio la cintura. Sistemo lo schienale del sedile perché sia ben dritto ed infilo lo zaino sotto il sedile di fronte al mio. Poi mi rilasso. Chiudo gli occhi. E non resto sveglio abbastanza da sentire la hostess spiegarmi come dovrò salvarmi la vita in caso di pericolo.
*Bushido non sa che sono qui e probabilmente neanche se lo aspetta. Quando l’ho sentito l’ultima volta, ieri sera, non sembrava essere abbastanza presente a se stesso da aspettarsi alcunché, d’altronde. Di certo non poteva aspettarsi che avessi già il biglietto in mano mentre lo ascoltavo biascicare qualcosa sulla birra americana che sembra piscio, scuotendo il capo mentre si fracassava il ginocchio contro un mobile non meglio identificato e cominciava poi a mugolare di dolore accasciandosi a terra. Ora – che è più o meno lo stesso orario del giorno dopo – mi auguro solo di non ritrovarlo nello stesso posto in cui l’ho immaginato mentre parlavamo al telefono ieri, ed è con un sospiro sfiduciato che mi infilo in un taxi e ripeto a memoria l’indirizzo al conducente, recuperando poi il cellulare dalla tasca posteriore dei jeans e componendo il numero di Tom.
Lui non risponde subito, e quando lo fa il suo tono di voce è soffice e un po’ assonnato.
- David…? – mugola, - Che ore sono…?
Io sorrido appena.
- Un ottimo orario per fare la nanna, in realtà. – lo prendo in giro, - Un po’ presto per i tuoi standard, ma potrebbe diventare un’ottima abitudine.
- Sei un cretino. – borbotta lui in un mezzo sussurro, - Bill dorme. – dice poi, senza attendere che sia io a chiederglielo, - È rimasto qui a parlare piangendo per ore, e poi s’è addormentato. Dovresti vederlo. È sfatto.
Serro la mascella, annuendo meccanicamente, anche se lui non può vedermi.
- Lo immagino. Lo tieni da te, stanotte?
- Ovvio. Che pretendi, che lo riporti a casa sua? – poi sospira e lo sento allungarsi sul materasso, stendendo un braccio. Bill mugola mentre lui lo stringe, ma sento nella cornetta il suo respiro tranquillo e regolare e so che non s’è svegliato, perciò sorrido. – Non ha fatto che parlare di lui. – continua Tom, la voce bassa venata di tristezza. – Non sono riuscito a farlo parlare d’altro.
- È ancora presto… - gli spiego, sospirando appena, - Starà meglio. Fra un po’.
- No, io non credo, David. – dice lui, e ne è talmente sicuro che non trovo la forza di rispondergli che è convinto così solo perché è piccolo e perché, come suo fratello, in questo momento è convinto che, morto Bushido, sia morto anche tutto il resto. Bill e Tom non sono mai stati tanto distanti l’uno dall’altro come lo sono adesso. Al contempo, però, non sono nemmeno mai stati tanto vicini. – Io non credo. – ripete più nervosamente. – Non so cosa fare con lui.
- Devi solo stargli vicino, Tom. – cerco di rassicurarlo, - Solo questo. Andrà meglio.
- Mi sono rotto di sentirtelo ripetere. – singhiozza lui, ed io mi rendo conto che questo ragazzino, perché di ragazzino si tratta, ha ascoltato per tutto il giorno il pianto disperato della persona cui tiene di più al mondo, e non ha potuto versare con lui neanche una lacrima. Perché quando Bill si dispera tu devi restare lucido, perché a Bill viene facile lasciarsi ricadere così profondamente nella propria tristezza da non essere più in grado di tirarsene fuori. E quindi serve qualcuno che resti lì pronto ad afferrarlo saldamente quando cade. Tom oggi non ha versato una lacrima. Tom piange adesso, al telefono con me. – Perché cazzo è dovuto succedere? – si lamenta, - Riportalo indietro. – ed io ho i brividi, perché Tom non sa che potrei farlo davvero, quello che mi chiede. Potrei e al contempo non posso.
- Tom… - lo chiamo a mezza voce, ma lui mi interrompe tirando su col naso.
- Scusami. – dice, asciugandosi le lacrime, - Ora passa. A me passa.
- Mi dispiace. – sospiro io, muovendomi a disagio sul sedile, - Appena torno a casa-
- Sei in viaggio? – cambia subito argomento lui, e nella sua voce non c’è quasi più traccia di pianto, - Dove vai?
- Affari. – rispondo io, vago, - Non preoccupartene. Cerca di badare ad una cosa per volta. – sorrido un po’.
- Sì. – annuisce lui. Non perde neanche tempo a domandare oltre, sa che se avessi voluto dirgli qualcosa l’avrei semplicemente fatto. Ed ha comunque altro cui pensare, al momento. – Allora ci sentiamo.
Annuisco e lo saluto a bassa voce, ascoltando la chiamata interrompersi ed il segnale della linea caduta sostituirsi alla voce impastata di Tom, mentre i freni del taxi stridono sotto di me e l’automobile si ferma di fronte al palazzo di Bushido. La strada è illuminata e piena di gente. Il tassista si volta e dice “arrivati, io pago e scendo dalla macchina senza dire una parola, guardandomi distrattamente intorno per recuperare la memoria fisica dell’ultima volta che sono stato qui e lasciare che siano i miei piedi a guidarmi verso il palazzo giusto, la scala giusta, la porta giusta. Apro con le chiavi, tengo il doppione nel mazzo che uso comunemente in Germania anche per quelle di casa mia.
L’appartamento è buio e, se non sapessi che per forza Bushido deve trovarsi qui, lo penserei disabitato. Le finestre sono tutte chiuse, peraltro, con le serrande abbassate, l’aria è pesante e densa e non si sente volare una mosca. Mi chiudo la porta alle spalle con delicatezza, ed evito di accendere la luce, muovendomi all’interno della casa con un po’ di difficoltà, finché non mi abituo all’oscurità.
Bushido sta dormendo sul divano. O almeno suppongo stia dormendo: non lo sento respirare, mi auguro che non sia morto davvero proprio quando io ho deciso di alzare il culo per venire a trovarlo.
Mi siedo sul bracciolo del divano ed inspiro profondamente.
- Tarek. – chiamo ad alta voce.
Lui non si sveglia.
Io sospiro ancora.
- Anis. – sussurro più dolcemente. E il suo respiro cambia ritmo. S’è svegliato.
Lo sento muoversi sul divano, la pelle crocchia sotto di lui, e poi lo osservo sbadigliare e stendere le braccia per stiracchiarsi, mettendosi seduto. Resta in perfetto silenzio finché non ha chiaro a grandi linee chi sia, dove si trovi, chi sono io e perché sono qui.
- David. – mi chiama quindi, - Andato bene il viaggio? – e la sua voce è ancora impastata di sonno ed alcool. Muovo un piede e si rovesciano per terra due o tre bottiglie di birra. Io sospiro, Bushido ride. – Spero non fossero ancora piene. – commenta. Io evito di rispondere che ho i miei dubbi al riguardo.
- Dormivi già? – chiedo, - È presto.
Lui scrolla le spalle.
- Avevo sonno. – risponde. Non “ero triste”, non “è meglio se dormo perché altrimenti mi ubriaco fino a vomitare l’anima”, nemmeno “mi annoiavo e non c’era nulla da fare”, che sarebbe sì una bugia ma comunque meno sfacciata di quella che ha detto. “Avevo sonno”, dice lui.
- E quando hai sonno non ti viene mai in mente di andare almeno a letto? – lo rimprovero, - Ti fotterai la schiena, continuando a dormire qua sopra.
Lui scrolla ancora le spalle. Giustamente, non gliene frega un accidenti di quello che succederà alla sua schiena da questo momento in poi.
Io, ancora appollaiato sul bracciolo, resto in silenzio qualche secondo in più, prima di parlare ancora.
- Ti ho portato un regalo. – affermo, recuperando lo zainetto e sistemandomelo in grembo mentre lo apro e comincio a rovistare all’interno. – Tanti auguri, a proposito.
Lui lascia andare un ghigno e sbuffa.
- Non ho voglia di festeggiare i trent’anni. – risponde, - Sto diventando vecchio.
- Ah, grazie mille. – ringhio io, tirandogli addosso il pacchetto avvolto nella carta argentata e lucida, - Ora chiudi la bocca e aprilo.
Lui frena la caduta del pacco lungo il suo petto, con una mano sola, e poi lo solleva all’interno del viso, guardandolo attentamente, come potesse sbirciare oltre la carta per scoprire di cosa si tratti.
- Cos’è? – chiede, rigirandoselo con cura fra le mani.
- Dio, ma aprirlo e basta no? – borbotto scivolando giù dal bracciolo sul cuscino accanto a lui.
Lui segue il consiglio, fortunatamente. Prende il pacchetto con entrambe le mani e lo scarta con una lentezza esasperante, stando bene attento a non strappare la carta né l’adesivo dorato che la teneva sigillata. Mi viene quasi voglia di rubarglielo di mano ed aprirlo io, il più in fretta possibile. Bushido è un uomo che le attese e i silenzi sa manipolarli bene. Io, in questo momento, non dovrei stare praticamente saltando sul divano, frustrato dall’aspettativa di vedere come reagirà a ritrovarsi il regalo sotto gli occhi, quando l’avrà aperto. Eppure lo sto facendo.
Quando il CD viene fuori dalla carta, Bushido lo guarda a lungo in silenzio, prima di voltarsi e sollevarlo a mezz’aria, guardandomi da sotto le sopracciglia inarcate. Non dice niente, me lo mostra e basta, e non capisco cosa mi stiano chiedendo i suoi occhi.
- Be’? – chiedo alla fine, - Il packaging è come lo volevi?
- Potevate usare la foto della sega elettrica. – borbotta lui, tornando a rimirare la custodia da ogni lato, - Mi piaceva di più, lo sapevi anche. E poi in questa sembro una specie di meccanico appena uscito da sotto una macchina.
- E questo ha mandato in delirio la Germania intera, se t’interessa saperlo. – comincio con entusiasmo, - Non hai nemmeno idea della quantità di ragazzine che… - ma mi fermo, quando capisco, dalla sua espressione, che no, non ha idea della quantità di ragazzine che, e soprattutto non gli interessa. – Comunque abbiamo usato anche quella. Quella della sega elettrica, dico. Lo so che ti piaceva di più.
Lui annuisce distrattamente.
- Come stanno andando le vendite? – chiede. Non che gliene freghi qualcosa. Comunque è già tanto averlo trovato in stato semicosciente e non semicomatoso, immagino, perciò se vuole fare un po’ di conversazione io di certo non gliela negherò.
- Ovviamente benissimo. – rispondo con un sospiro, - La Germania ti idolatra, Bushido. Sei diventato una specie di santo.
- E non sono nemmeno dovuto morire sul serio… - commenta con un ghigno fra l’ironico e l’incattivito, - L’Ersguterjunge?
Scrollo le spalle.
- Non si può pretendere si rimettano già al lavoro. È stato abbastanza faticoso costringere la Universal a fare pressione su Saad perché si decidesse a finire di produrti l’album e metterlo in commercio. Non erano mica d’accordo. Chakuza ha tirato su il bordello.
Lui sbuffa una mezza risata, rilassandosi contro lo schienale del divano.
- È ancora arrabbiato, Chaky? – chiede, gli occhi socchiusi e la testa reclinata all’indietro. Mi chiedo se non abbia intenzione di riaddormentarsi qui ed ora. E questo mi ricorda Bill durante tutto il suo primo mese di lutto, dopo la sua morte. Non faceva che dormire. Si svegliava, piangeva fino a sfinirsi e poi dormiva ancora. Tom mi ha detto che pensava fosse l’unico modo in cui suo fratello riuscisse a far trascorrere le giornate. Se non si fosse esaurito e poi addormentato, quelle non sarebbero mai passate. Credo che per Bushido sia più o meno la stessa cosa, adesso.
- È scosso. Come tutti. – sospiro. A Bill non accenno. – La settimana prossima saremo a TRL. Hanno organizzato con l’occasione del tuo compleanno, ma sono riuscito almeno a farla spostare di modo che non cadesse proprio oggi. Non sarebbe stato il caso.
Bushido annuisce lentamente.
- Suppongo di no. – concorda, stendendosi appena sul divano. Il CD è poggiato sul cuscino accanto a lui, e lui nemmeno lo tocca più. – Queste cose potevi anche dirmele per telefono, comunque. – ride poi, - Non c’era bisogno del viaggio transoceanico.
- Dico, uno si prodiga tanto… - borbotto, rimettendomi in piedi e tirando su i jeans che, nel mentre, minacciano di rovinare a terra. Poi gli tendo una mano. – Coraggio, in piedi.
Lui schiude gli occhi e mi guarda come fossi un alieno.
- Eh? – chiede, sollevando il capo dal divano.
- In piedi, ho detto. – ripeto, scandendo bene le parole perché siano chiare. – È il tuo fottuto compleanno. Per i miei trent’anni, sono andato in giro per bar fino alle sei del mattino. Non intendo riportarti a casa prima di allora.
Lui si irrigidisce, schiude le labbra e fa per dire qualcosa – so anche precisamente cosa: sta per dire “no”. E siccome i no di Bushido non sono semplici no, sono “no, non se ne parla, toglitelo dalla testa e se solo fai tanto di ostinarti ti faccio del male fisico”, gli impedisco di dirlo afferrando un cuscino proprio lì di fianco a lui e schiacciandoglielo contro il viso.
- Jo- - annaspa lui, agitando le mani mentre io premo contro la stoffa col palmo bene aperto, - Jost! – abbaia, e si libera della pressione scivolando sotto al cuscino e poi in piedi, - Avevi intenzione di ammazzarmi sul serio, Cristo santo?! – urla, a due centimetri dal mio viso.
- Be’, - lo affronto a muso duro, - sempre meglio farlo io che non osservarti mentre ti… ti consumi su questo divano, Bushido! Dico, ma ti sei guardato allo specchio, ultimamente?! Da quanto non ti radi? Da quanto non ti lavi, Dio mio, da quanto non mangi? – e lo spintono, rimettendolo a sedere sul divano e guardandolo dall’alto, i pugni piantati sui fianchi, piegandomi appena in avanti per fissarlo negli occhi. È così che rimprovero i piccoli, quando è necessario. È così che rimprovererò anche lui. – Sei magro, sfatto e inguardabile. Ti ho permesso di sopravvivere senza sputtanarti e sono intenzionato a costringerti a sopravvivere anche con dignità, se tu non senti il bisogno di farlo per te stesso. D’accordo? Quindi ora – lo afferro per le spalle e lo rimetto dritto. È dimagrito davvero. – alzati in piedi e muovi il culo, stronzo. Ti aspetto il tempo della doccia.
Lui mi fissa per un minuto buono con un paio di occhi da pesce lesso che mi fanno venire il nervoso. Sto giusto chiedendomi se non dovrei farlo cadere a terra con uno sgambetto e poi pestarlo con violenza fino a lasciare di lui solo un mucchietto d’ossa sanguinolente, quando lui prende e ride. Saranno mesi che non lo sento ridere così, Dio. Una bella risata piena, di quelle fatte con convinzione. Lo vedo gettare indietro il capo – i capelli arruffati che gli si scompongono appena sulla testa – e stendere il collo mentre chiude gli occhi e schiude le labbra, pressandosi una mano contro lo stomaco, la maglia bianca e larghissima che si arriccia in sbuffi attorno alle sue dita scure e bene aperte.
Imbarazzato, aggrotto le sopracciglia.
- E allora… - borbotto, spintonandolo contro una spalla. Lui ride ancora un po’, ed asciuga una lacrima dall’angolo di un occhio, scuotendo il capo.
- D’accordo, papà. – continua a ridere in singhiozzi minuscoli. Dico, che cretino. – Vado a rendermi guardabile, visto che me lo chiedi con tanta insistenza.
Quando esce dal bagno, in realtà, è molto più che guardabile. Faccio fatica a non distogliere lo sguardo perché – davvero – sarebbe ridicolo abbassare gli occhi adesso, ma è dura. È dura perché lui è seminudo, ancora un po’ umido di doccia, sbarbato e coi capelli scompigliati sulla testa. Stanno crescendo, e il fatto siano ancora pesanti d’acqua li porta ad appiccicarglisi sulla fronte. Lui li scosta con un gesto lento e distratto, sistemando meglio l’asciugamano attorno ai fianchi e piazzandosi davanti allo specchio del salotto – le gambe semidivaricate e il bacino lievemente sporto in avanti – per riavviarli con più cura sulle tempie e sulla nuca.
- Stanno allungando. – mi fa notare, guardando la propria immagine riflessa, - Non ho pensato di tagliarli.
- Non ti stanno male. – rispondo io con una scrollata di spalle, decidendomi finalmente a smettere di fissarlo.
- Vanno bene per Tarek. – continua lui, perso in chissà che cosa dentro la propria testa, - Magari li faccio allungare ancora.
- Potrebbe essere una buona idea. – annuisco io, fingendo interesse per la sua copertura qui, - Saresti ancora meno riconoscibile. – e ancora più bello, anche, ma è un pensiero che mi attraversa solo marginalmente, senza colpirmi in pieno. Ho imparato ad evitare cose simili, nei tre anni che hanno visto quest’uomo frequentare i miei ambienti più spesso di quanto già non facesse prima per cause lavorative.
Bushido non risponde alla mia ultima nota. Pianta le mani sui fianchi, sospira e si volta a guardarmi.
- Allora. – comincia quindi, - Dove mi porti?
Io inarco le sopracciglia.
- Nudo, da nessuna parte. – rispondo, accennando col capo all’asciugamano che è ancora l’unica cosa che lo copre, - Se ti vesti, andiamo a bere da qualche parte. E se fai il bravo magari ti compro anche una torta.
Lui sorride e non aggiunge altro, voltandomi le spalle ed infilandosi in camera da letto. Quando ne viene fuori, ha addosso una camicia bianca e un paio di jeans scuri. Infila le scarpe da tennis saltellando prima su un piede e poi sull’altro, quindi mi si para davanti a braccia larghe.
- Be’? – chiede, - Bello?
- Bushido, piantala. – ringhio io, tirandogli una spinta contro una spalla, - Ti preferivo depresso. – borbotto, muovendomi verso la porta.
- Balle. – ghigna lui, - E poi sciogliti un po’, Jost, è il nostro primo appuntamento, in fondo!
- Bushido, sei avvertito. – insisto, chiudendo la porta quando lui esce dietro di me, - Continua a fare il deficiente e prima ti ubriaco e poi ti lascio ad un angolo di strada.
Lui ride e solleva le mani all’altezza del viso, bene aperte, in segno di resa.
- Okay, okay, Jost. Hai vinto. Te lo concedo.
- Da quando… - mi lamento, girando le chiavi nella toppa, - Da quando le vittorie si concedono? Di solito le vittorie le vince chi le ha vinte.
Bushido ride ancora.
- Mi sono perso alla prima ripetizione del verbo vincere. – commenta, sistemandosi addosso la camicia mentre io cerco disperatamente di non guardarlo, - Comunque l’idea di andare in giro a bere mi piace. Anche se non saprei dove portarti. – e ride un po’, - Dovrei conoscerlo, questo posto, ormai. Sono tre mesi.
Mi volto a guardarlo con aria un po’ sconvolta.
- E non sei mai uscito di casa?
- Per la verità sì… - borbotta lui, scrollando le spalle, - Ma il minimarket è proprio qui sotto. Quindi, insomma, non è che abbia avuto veramente occasione di spingermi tanto in là nell’esplorazione del quartiere.
Io sospiro, passandomi una mano sulla fronte.
- Va bene, va bene… non mi va di litigare. – mi arrendo, sconfitto, - Adesso ti porto al Palms. O al Chico Loco. Magari se non vogliamo casino ci infiliamo al Tropical Paradise, conosco personalmente il proprietario e potrebbe trovarci un privè. O magari… - e continuo sulla stessa traccia per quelli che mi sembrano una decina di minuti, sciorinando un nome di locale alla moda dietro l’altro, al punto che al quindicesimo la cosa comincia a diventare disturbante perfino per me, ed è a quel punto che alzo lo sguardo su di lui e capisco che non è disturbante solo per me.
- Tu – dice Bushido, indicandomi con un dito, - sei veramente un esemplare perfetto di omosessuale in carriera. Io non ho parole.
Io cambio colore e lo sferzo con un’occhiataccia che spero lo uccida definitivamente, risolvendo in un colpo sia i miei che i suoi problemi. Bushido però non muore, la cosa non mi stupisce ed io smetto di arrabbiarmi. D’altronde, non è che possa dirgli “no, non sono un perfetto esemplare di omosessuale in carriera”. Sono un esemplare, sono un omosessuale, sono in carriera e sono indubbiamente perfetto, anche. Perciò pace.
- Diamoci una mossa. – dico quindi, - Se arriviamo tardi potremmo non trovare più privè. – e mi muovo verso l’ascensore. Bushido mi segue, e nello specchio dell’ascensore, quando le porte si aprono, scorgo l’ombra di una smorfia ad increspargli le labbra. – Qualcosa non va? – chiedo immediatamente.
- Niente di particolare. – scrolla le spalle lui, - Solo che pensavo che magari, invece di andarci a chiudere in un qualche locale alla moda pieno di fighetti ubriachi, potremmo andare in qualche pub meno frequentato. Una roba tranquilla, insomma. – lui osserva il mio sopracciglio sinistro inarcarsi in maniera convincentemente dubbiosa, e si affretta a precisare. – Mi diverto, Jost, promesso. Solo che non c’ho voglia di casini. Non mi va di vedere gente.
- Sono sconosciuti. – gli faccio notare. Non vedo che problema debba esserci ad avere a che fare con gente che non ti conosce, non vuole nemmeno conoscerti e probabilmente dimenticherà il tuo viso prima del sorgere del sole, il giorno dopo.
- Sono gente. – risponde semplicemente Bushido, e il suo tono di voce è netto e deciso. – Ora, visto che sai perfettamente che faccio già abbastanza fatica ad uscire di casa, al momento, - ed è raggelante la calma serafica con cui ne parla. Come fosse normale. Magari è convinto lo sia, - potresti almeno cedere se ti dico che non voglio vedere gente? Mi basti tu. Davvero.
Ed io cedo, che altro dovrei fare? D’altronde, Bushido è il mio datore di lavoro – e praticamente nient’altro – mi paga profumatamente per ciò che faccio ed io non dovrei prendermi certe libertà come cercare di salvarlo dalla depressione, quando è palese che l’ultima cosa che vuole è proprio essere salvato. Non mi paga per questo. Io dovrei ricordarmelo. Anche se probabilmente, proprio perché non è per questo che mi paga, questa è la cosa che dovrei fare con maggiore attenzione.
Alla fine non andiamo al Palms, non andiamo al Chico Loco e non posso neanche passare a salutare Micah al Tropical Paradise. Passeggiamo sul lungomare, invece, ed io osservo Bushido prendere lentamente coscienza del luogo in cui si trova. Quando mi ha detto che probabilmente Miami sarebbe stata la soluzione migliore per quella fuga assurda, io ho approvato per due motivi: primo, era abbastanza lontano da essere un luogo sufficientemente sicuro; secondo, era abbastanza bello da rappresentare una distrazione.
Il problema è che Bushido, in questi mesi, non s’è mai concesso di distrarsi. Lo sta facendo ora per la prima volta e si sta rendendo conto di aver vissuto in un paradiso senza mai lasciarsi la possibilità di esplorarlo. I suoi occhi si perdono seguendo la linea dell’orizzonte affogata nel mare, e la sua pelle si colora dei toni aranciati del tramonto che si sfuma in sera, e quando lo sento respirare a pieni polmoni respiro improvvisamente meglio anch’io. Perciò non mi lamento quando ci fermiamo in un localino proprio lì, sulla spiaggia, una specie di casotto di legno col tetto spiovente e un sacco di ghirlande di fiori che pendono dal soffitto decorando cocchi, manghi, papaye ed altri frutti di cui non conosco nemmeno il nome.
Il bancone gira tutto attorno al locale, io e Bushido prendiamo posto su due sgabelli e cominciamo a farci servire da bere. So che non dovrei permettergli di ingurgitare altro alcool dopo tutto quello che sicuramente ha mandato giù negli ultimi giorni, ma cazzo, è il suo compleanno. Non intendo impedirgli niente proprio oggi. Che beva pure. Tra l’altro, avere a che fare con lui ubriaco è comunque molto più semplice che avere a che fare con lui da lucido. Che poi è il motivo per cui lo stronzo cerca di ubriacarsi il meno possibile, quando è in compagnia. Gli piace rendere complicate le cose alla gente.
Oggi no, però. Evidentemente il divertimento che proverebbe nel rendermi difficile l’esistenza è surclassato in necessità dal bisogno che ha di stordirsi, perciò non ci pensa nemmeno a mantenersi lucido, e butta giù una birra dopo l’altra, chiedendo di tanto in tanto anche un cocktail o qualcosa di diverso per cambiare gradazione alcolica e stordirsi di più e più in fretta. Io bevo il minimo indispensabile, se non altro perché almeno uno dei due dovrà ricordarsi la strada di casa, quando questo strazio sarà finito.
Nel mentre lo ascolto parlare, e Bushido mi dice un sacco di cose, anche se nei fatti non mi sta dicendo praticamente niente. Lo so che Miami è un bel posto, Bushido, è assurdo che ancora non lo sapessi tu. Lo so che ti manca Berlino, Bushido, lo so. Lo so che ti manca tua madre. Sta bene tua madre, Bushido. Lo so che ti mancano i tuoi ragazzi, manchi tantissimo anche a loro. Lo so che qui fa troppo caldo per te, no, non ti ci potevo mandare in Antartide, Bushido. Lo so che non riesci a chiedermi di Bill. Sta male, Bushido. Sta un sacco male. Ma visto che non chiedi non rispondo. Per ora è meglio così.
Quando ci allontaniamo dal locale, molte ore più tardi, la luna è alta nel mezzo di un cielo nerissimo ed abbiamo speso un capitale in bibite. Bushido si regge a stento sulle gambe, tant’è che devo sostenerlo io, e meno male che è leggerissimo altrimenti ci accasceremmo entrambi per strada in un angolo e dovrebbero venirci a recuperare con un carro attrezzi prima di bloccare il traffico, domattina.
L’appartamento è sempre buio e incasinato, quando torniamo, e Bushido sta ancora blaterando roba, con la differenza che adesso lo sta facendo completamente steso contro di me, ad un centimetro dal mio orecchio, e mi sfiora piano il lobo con le labbra ogni volta che dice una parola.
- Sono stanco, - mi dice, - non mi piace stare qui. Posso tornare a casa?
- No, Bushido. – rispondo stendendolo sul proprio letto perfettamente rifatto e immacolato al punto che mi chiedo se ci abbia mai veramente dormito, - Non puoi, lo sai.
- Ma mi sento solo. – borbotta. Come fosse una giustificazione alle sue richieste assurde. Non lo è, Bushido, non ci sono giustificazioni per le tue richieste e non potrei lasciarti tornare anche se invece ce ne fossero. Mi dispiace. Dio sa che mi dispiace, cazzo. Ma non posso proprio.
Sfilo via le coperte da sotto il suo corpo e cerco di rimboccargliele sotto il mento, ma lui prima le scosta con una mano e poi, quando io insisto, si mette a scalciare come un moccioso.
- Va bene, va bene! – mi arrendo, - Dormi scoperto, come preferisci! Io vado di là. – affermo irritato, e faccio per mollarlo lì e trasferirmi sul divano, che ho sonno, il jet lag comincia a farsi sentire nonostante l’abitudine e domani a non-mi-ricordo-che-orario-devo-ricontrollare-la-carta-d’imbarco ho l’aereo per rientrare in Germania. Scemo io e fanculo ai viaggi transoceanici.
E invece niente, non mi allontano, non faccio nemmeno un centimetro, perché le dita della sua mano si chiudono come una tenaglia attorno al mio polso ed io quasi finisco steso sul letto accanto a lui. Riesco a tenermi in piedi per puro miracolo, e mi volto a guardarlo con un sopracciglio inarcato in segno di muta richiesta.
- Resti? – mi chiede a mezza voce. Ha gli occhi chiusi. Credo non voglia vedermi. Credo non voglia vedere niente.
- Sto già restando. – gli faccio notare, senza neanche provare a forzare la sua stretta, - Sono qui a due metri, se hai bisogno.
- Resta qui. – specifica lui, stringendo con maggiore decisione e tirandomi un po’, - Nel letto.
Mi giro per guardarlo attentamente, anche se lui ha ancora gli occhi chiusi e quindi di certo non può accorgersene. Schiude appena le dita per permettermi di girare anche il polso, così da non dovermelo torcere, e poi torna a stringermi. Non è che abbia bisogno di trattenermi. Vuole solo sentirmi sotto i polpastrelli.
- Bushido… - lo chiamo a bassa voce, - Non fare il coglione.
Lui stringe ancora la presa e non dice niente. Non dice niente tanto a lungo che finisco per sentirmi io il coglione della situazione. E quindi pianto un ginocchio sul materasso e lui, quando sente la pressione del mio corpo, si scosta per farmi spazio, così da lasciarmi distendere accanto a lui.
La situazione è assurda. La nostra posizione, anche. Io non dovrei essere qui disteso e lui non dovrebbe volere da me ciò che penso voglia. Sono io che dovrei volere queste cose da lui. Sono io che le voglio, in realtà, ma non dovrei potermele prendere. Bushido non dovrebbe volermele dare.
- Toccami. – dice piano, la sua voce è un sussurro pieno di bisogno.
- Bushido… - cerco di richiamarlo un’ultima volta, ma lui mi ferma.
- Ssh. – sospira, stendendosi meglio sul materasso. – Toccami.
Io mi mordo un labbro e sollevo una mano, e per un secondo la lascio lì a mezz’aria perché non ho idea di come dovrei o potrei toccarlo. Insomma, non è un uomo qualsiasi. È Bushido. Non so nemmeno da che lato prenderlo.
Mentre penso che farò sicuramente qualche cazzata colossale, e che anzi probabilmente la mia cazzata colossale la sto già facendo, poso una mano sul suo petto e la lascio scorrere verso il basso. Le dita si impigliano una ad una fra i bottoni della camicia e li slacciano uno dopo l’altro. Bushido rabbrividisce ogni volta che mi muovo. Schiude le labbra e stira indietro il capo, i capelli che si scompigliano contro il cuscino.
- Di più. – mormora fra le labbra, e spinge il bacino verso l’alto nello stesso momento in cui la mia mano ci finisce sopra, sfiorandolo appena. Slaccio i pantaloni e lo accarezzo piano, stringendo le dita attorno alla sua erezione ancora incompleta e pompando lentamente. Dio mio, cosa sto facendo? Perché lo sto facendo? Resto qui, il gomito piantato sul materasso, lievemente sollevato per guardarlo meglio, e lo osservo inarcarsi sotto i miei movimenti, ed è praticamente l’unica cosa che fa. Non mi cerca con le mani, non mi cerca con le labbra, non mi cerca neanche coi pensieri, Bushido, lo so perfettamente cos’è che sta cercando. Non posso ridartela io la tua principessa, Bushido. Non può ridartela nessuno. Ti toccherà accontentarti.
Quando smette di farsi bastare la mano, quando comincia a volere di più, io non lo capisco perché me lo dice. Lo capisco perché si mette seduto in un movimento lento e strascicato, insospettabilmente sensuale – ci resto a bocca aperta, non me lo aspettavo per niente, ma Dio mio, appena lo vedo sollevarsi in quel modo, la testa piegata su una spalla e le braccia tese, deglutisco a fatica e respiro con difficoltà se possibile ancora maggiore.
Sfilo la mano e lui si volta verso di me, mettendosi in ginocchio sul materasso.
- Stenditi. – sussurra piegandomisi addosso, - Voltati.
Obbedisco e in aggiunta mi spoglio anche. È chiaro che lui non lo farà ed è chiaro che invece si aspetta lo faccia io per lui. continua a tenere gli occhi chiusi, non mi guarda, non mi parla se non per lo stretto indispensabile e soprattutto non mi bacia nemmeno. Da nessuna parte. Si regge sulle braccia, sospeso sopra di me, sento il suo calore intorno ma non addosso, e aspetta che io mi sia spogliato abbastanza per lasciarmi scivolare un paio di dita umide fra le natiche. Rabbrividisco sotto la leggera pressione dei suoi polpastrelli e mi inarco contro di lui, lasciando scivolare fra le labbra un ringhio roco.
- Mi manchi. – lo sento sussurrare contro la mia spalla, - Dio… mi manchi. – ed affonda dentro di me, sostenendosi sul materasso con entrambe le mani, - Cazzo, mi manchi. – lo so che ti manca, Bushido. Cazzo, lo so. Lo so che stai male. Non avrei mai dovuto permetterti niente di simile. Non avrei mai dovuto lasciarti uscire dai confini della fottuta Germania, non avrei mai dovuto lasciarti andare, non avrei – cazzo, sì – non avrei mai dovuto permetterti di mettere su questa commedia del cazzo – Dio, Bushido, più forte – e adesso dovrei prenderti a ceffoni – sì – dovrei riportarti a casa per i capelli – sì, cazzo, sì – dovrei – cazzo, sì – non lo so, affondo il viso nel cuscino mentre vengo e lo sento spingere ancora un paio di volte, ma lui non viene. Non viene, cazzo. Le spinte si smorzano e basta, il suo respiro, da concitato che era, si regolarizza, ed esce dal mio corpo insoddisfatto, lasciandosi rotolare sulla schiena e poi su un fianco senza guardarmi neanche per sbaglio.
Mi volto anch’io, mettendomi seduto a fatica e passandomi una mano sulla fronte.
- Bushido… - lo chiamo a bassa voce. Lui non mi risponde. Respira piano. Non dorme. Resta immobile.
Mi risistemo appena ed esco dalla stanza, abbandonandomi esausto sul divano appena incrocia la mia traiettoria, perché non mi reggo più in piedi. Quando chiudo gli occhi, lo faccio esattamente per lo stesso motivo per cui l’ha fatto Bushido. Non voglio più vedere niente. Anche se dubito che stanotte riuscirò a dormire.

Schwarze Seite

di tabata

Saad è morto da meno di cinque minuti e il mio cervello non ha ancora realizzato niente. Quando lo farà - e prego che sia tardi, molto tardi - probabilmente succederà qualcosa di imprevedibile. Se mi va bene me la farò soltanto addosso dalla paura, se mi va male farò una cazzata. Per questo spero di realizzare molto tardi, così magari Fler avrà finito di fare qualunque cosa stia facendo e sarà con me. Lui mi impedirà di farla, la cazzata. Lui la prevederà - qualunque cosa sia - e mi impedirà di farla prima ancora che io abbia capito di cosa si tratta.
Il corpo di Saad è riverso a terra, e la neve si sta sporcando di sangue. E' una poltiglia, fa schifo. E fa schifo anche lui, cazzo. Il viso è una maschera di sangue, anzi il viso non c'è. E tutto un casino. Penso che gli dovremmo rispetto, comunque, non tanto perché è Saad ma perché è un essere umano, cazzo. E non lo uccidi un essere umano e poi pensi che il viso che gli hai appena spappolato fa schifo. Eppure non mi riesce neanche guardarlo.
Fler si passa una mano su gli occhi, inspira ed espira e so che sta cercando di inquadrare la situazione. Io sono ancora confuso, lui sta già pensando a cosa dobbiamo fare. Le direzioni da prendere, i danni da arginare. Il suo cervello viaggia ad una velocità diversa dalla mia, e sarebbe fantastico se non fosse così mostruosamente preoccupante. Questi meccanismi mentali li ha perché in mezzo a questa merda c'è cresciuto e, se in questo momento mi serve che sappia cosa fare con un morto ammazzato, in generale non lo so se mi piace la sua praticità.
"C’è un mucchio di lavoro da fare," dice. E io penso, sì c'è un sacco di lavoro da fare. Però non so neanche immaginare di che lavoro stiamo parlando esattamente. Siamo qui con un morto, e io l'ultimo morto che ho visto era mio nonno e se l'era preso l'ictus non Bill con una colpo dritto in testa. Che poi, cazzo, Anis gli ha insegnato a sparare o lo ha trasformato in un fottuto cecchino? In mezzo alla testa, lo ha preso.
"Chaku, riportalo a casa," ordina all'improvviso. Io alzo lo sguardo e vedo che indica Bill. Il mio cervello ancora molto confuso se ne strafrega istantaneamente del morto e della polizia che probabilmente qualcuno avrà chiamato e che sarà qui prima che possiamo decidere un bel niente. Se ne frega di tutto, il mio cervello, e per un attimo penso che non lo porto proprio da nessuna parte. Bill lo guarda come lo guardo io. E non so se il terrore nei suoi occhi dovrebbe compiacermi o farmi del male. "Da Tom," precisa Fler alla fine. E lo fa con rassegnazione. Mi sento incredibilmente stupido di fronte a lui, e non me ne frega niente nemmeno di questo. I due unici pensieri che ho in testa sono Saad morto e Bill da riportare a casa. E si scornano fra di loro perché non c'entrano un cazzo l'uno con l'altro. In tutto questo io non ho ancora capito che ho ucciso un essere umano. Non ho sparato, ma è come se lo avessi fatto perchè se qualcuno me lo chiedesse, sarei stato io di certo. O anche Fler. Uno dei due, ma non Bill. Quindi sì, ho ucciso Saad. Solo che non me ne sono ancora accorto. "Gliel’abbiamo promesso un po’ tutti, che gliel’avremmo riportato presto."
Tom si aspetta che glielo riportiamo, possibilmente intero. Fisicamente ce lo abbiamo un gemello intero da ridargli, ma la testa non so come sta messa. Da fuori sembra star bene, ma anche io sembro star bene. Nella testa ho un gran casino, però. Annuisco a Fler e stringo la presa sulla spalla di Bill, lui abbassa la testa e mi segue. Non dice una parola.
Qua non è come a Templehof che è un fottuto labirinto di vicoli luridi e ogni volta che ne imboccavamo uno mi chiedevo se ne saremmo usciti. Il quartiere di Saad è un quartiere non proprio di lusso come quello dei gemelli, ma la gente sta bene qui. Hanno abbastanza soldi per avere cancelli automatici e case di cinque o sei stanze. Per avere un garage e un'auto. Che poi non parte.
Se penso che ci siamo quasi fatti due isolati di corsa sui tetti non so come mi sento. Da una parte l'adrenalina lo rende qualcosa di fico - abbiamo corso, dietro a Saad, sui tetti, di notte. Lo abbiamo preso, il bastardo. Dall'altra c'è sempre la sua faccia che è uno schifo e non so cosa Fler abbia intenzione di fare al riguardo. Quindi forse a me sarebbe bastato prenderlo, il bastardo. Prenderlo e basta. Niente sangue, solo adrenalina.
Bill non parla e cammina svelto, stringendosi nel piumino. Non so come si senta, non so se chiederglielo. "Bill..." inizio.
Lui solleva un po' la testa ed espira, e non so come interpretare quello sguardo che lancia di lato. "Sto bene." Annuisco prima ancora che si giri. Quando lo fa però l'espressione è dolce. "Davvero."
Non parliamo più finché non raggiungiamo la macchina, che è ancora parcheggiata vicino al palazzo dove vive Saad. C'è una luce accesa al quarto piano e non voglio sapere che camera sia. Non voglio neanche sapere con che faccia guarderò Greta la prossima volta che mi capiterà di incrociarla. La luce si spenge e vedo Bill che abbassa lo sguardo, infila in macchina senza un'esitazione e mi ghiaccia sul posto mentre metto in moto. La sua voce è fredda, ma calma. "Almeno lei non dovrà lavarsi le mani per ore nella speranza che il sangue scompaia," dice.
Partiamo in silenzio, e la mia macchina fa un rumore d'inferno. Mi chiedo dove sono, e con chi sono. Mi chiedo se non ci toccherà prenderlo al volo questo qui, domattina, quando si renderà conto. Ringrazio che Tom sia lì. Ringrazio che Fler sia qui; perchè da soli io e Bill non so cosa faremmo stanotte.
Il viaggio lo facciamo tutto in silenzio. Lui guarda dritto davanti a sé e tiene le mani in tasca. So che in una stringe ancora la Heckler e so anche che probabilmente mi staccherebbe la testa a morsi se gli chiedessi di lasciarla andare. Non mi piace che la impugni ancora, non mi piace nemmeno che l'abbia tenuta. Ora capisco cos'è successo il giorno dopo il funerale, che noi l'abbiamo cercata per ore in quella casa enorme. E Saad - dio... - era incazzato come una bestia perché non riusciva a trovarla e ha infamato chiunque urlando e sbraitando che da qualche parte doveva pur essere. L'abbiamo data per persa, e invece era logico che l'avesse lui. Era così logico che non c'ho neanche pensato. E lui non ha pensato di dirmelo, per altro.
Sono le quattro del mattino quando parcheggio nell'enorme parco macchine del palazzo dove vive Tom. Anche la sua luce è accesa e ci sta aspettando. In pratica ci viene incontro nell'atrio prima ancora che prendiamo l'ascensore. Suo fratello mette piede nel palazzo e lui lo stringe a sé - lo ingloba - senza lasciargli il tempo di fare niente. "Stai bene," esala e socchiude gli occhi. Glielo si legge in faccia che ha pensato di tutto. Vedo Bill rilassarsi in quella stretta, lo vedo proprio sciogliere i muscoli e quando gli affonda il viso nel collo capisco che per stanotte va tutto bene. Da Tom non si allontanerà.
Entriamo tutti e tre nell'ascensore. Io non so perché li sto seguendo, probabilmente perché non so dove altro andare. Una parte di me vorrebbe ancora che Bill si staccasse da quella maglia enorme e si attaccasse alla mia felpa, come la notte in cui Bushido è morto. Vorrei che avesse bisogno di me, questo mi darebbe un motivo per fare le cose stanotte.
"Cos'è successo?" Chiede il biondo, e guarda me.
Faccio per aprire bocca, anche se non so che cosa dirgli, ma Bill mi precede. "Lo abbiamo trovato," dice, e il modo in cui struscia il naso contro il collo di suo fratello mi fa venire i brividi. E non voglio sapere di cosa. "E' morto."
"Morto?" La voce di Tom schizza due ottave sopra in maniera quasi ridicola. Cerca di scostarsi Bill di dosso per guardarlo in faccia ma Bill si tiene tenacemente a lui e gira il viso, nascondendolo al fratello e a me.
"Se qualcuno te lo chiede, Bill è sempre stato qui," intervengo io. Tom sgrana gli occhi e sussulta.
"Che cazzo avete combinato?"
"Niente," io e Bill lo diciamo insieme. E sono io ad insistere. "Lui era da te, e dormiva."
Tom è agitatissimo, quando le porte dell'ascensore si aprono guarda fuori come se si aspettasse di trovarci chissà cosa. Esala di continuo, e mi guarda e poi guarda Bill e so che vorrebbe dire qualcosa ma non sa esattamente cosa.
Una volta dentro casa, decide di essere arrabbiato. "Lo avete messo in pericolo," sibila nella mia direzione. Ha fatto sedere Bill sul divano ma, dal momento che Bill non lo lascia, si è dovuto sedere anche lui.
"Tomi, no..." arriva da Bill.
"E' sempre stato con noi," rispondo.
"Appunto," è furioso ed è spaventato. Una combinazione che condivido con lui stasera. Odio non potermene occupare io come ho fatto fino a qualche settimana fa e ho paura per tutti qui. E anche per quello che ho lasciato in mezzo alla strada a fare solo lui sa cosa. "Saad è morto," abbassa la voce. "Mio fratello non doveva essere lì."
Bill solleva la testa, ma continua a stringerselo contro. "Tomi, ti prego," chiede con un filo di voce stanchissima. "Ti prego. Non adesso."
"Bill-"
"Tomi," questa volta lo guarda e io non saprei dire esattamente a cosa sto assistendo. Riconosco quell'autorità nella voce di Bill, l'ha usata spesso. La usava anche quando Bushido era vivo, quando si era preso confidenza con noi. Che certe volte, nei giorni di partita, ci presentavamo tutti alla casa gialla e lui ci diceva di andare nell'altra sala a guardarla, che lui stava già guardando un dvd sulla tv al plasma. Ce lo diceva con quel tono lì, che di severo non ha nulla ma c'è tutto un mondo dietro. E noi cambiavamo stanza, più per lui che per Bushido ormai. Quanto rideva, Atze.
Solo che non è solo il tono, è anche il modo in cui lo guarda che è strano, e mi rendo conto che non l'ho mai visto quello sguardo lì. Mi disturba più di quanto dovrebbe, temo.
Tom però annuisce. "Ne parliamo domani," dice. E in quel momento mi suona il telefono.
Fler al telefono non è mai piacevole, neanche in situazioni normali. E' uno a cui le cose piace dirtele in faccia, che usa il telefono solo se deve darti appuntamento e quindi parla il minimo indispensabile. In questo frangente, è anche peggio. "Chaku?"
"Sì?"
"Bill è a posto?"
Istintivamente guardo Bill e lui guarda me. "Sì," dico ancora. "Siamo qui da suo fratello."
"Allora muoviti, ho bisogno di una mano."
"Cosa pensi di...?"
"Cazzo, vieni e basta." Mi aspetto che riattacchi senza salutare come fa di solito ma sento che esita. "La Heckler deve sparire."
E' il mio turno di stare zitto.
Lui sospira. "Spiegagli che non può tenerla lui, che nessuno di noi può. Capirà, le capisce queste cose."
Come prevedevo riattacca senza dire nient'altro. "Tom, credo che tuo fratello abbia bisogno di qualcosa di caldo," commento mentre mi rimetto il telefono in tasca.
Lui vorrebbe ammazzarmi ma si alza, forse perché non è una cattiva idea quella di fare un po' di camomilla, anche se è una scusa. Gli sorrido incoraggiante e lui si allontana con il consenso del gemello.
"E' mia," mormora Bill, non appena rimaniamo soli. Non so se ha sentito Fler o se pensava già che qualcuno gliel'avrebbe chiesta. Non si è levato il piumino ma vedo comunque la sua mano che stringe l'arma nella tasca.
"Dobbiamo farla sparire," dico con calma e mi sento in un film poliziesco. Queste sono cose da Fler, io non sono capace di dirle. "Lo sai anche tu che adesso è pericoloso."
Mi guarda a lungo con quegli occhi allungati e strani che cambiano sempre colore a seconda della luce. Sono color cioccolato adesso, ben più scuri del solito. Alla fine apre e chiude le ciglia un paio di volte prima di estrarre l'arma dalla tasca e appoggiarla sul mio palmo teso, coperto da un fazzoletto. Pesa tantissimo, più di quanto sembri, e suona sbagliata perfino nelle mie mani, figuriamoci nelle sue. "Grazie," dico.
Lui non dice niente, ma la osserva con attenzione mentre la copro con i lembi del fazzoletto e me la infilo in tasca, come se non volesse perderne neanche un dettaglio.
Tom rientra con una teiera e qualche bicchiere. "Non ho tazze," si scusa con una scrollata di spalle.
"Devo andare," annuncio, alzandomi. Bill mi segue con lo sguardo e all'improvviso vedo quanto sia stanco. Ha lo stesso sguardo solo e perso di quando a casa mia passava le notti a piangere sul pavimento del bagno.
"Peter?"
"Sì?"
C'è una lunga pausa di silenzio, carica di centinaia di cose che sono l'inizio di questa storia, e l'inizio della nostra storia e di quel pomeriggio maledetto in cui l'ho toccato. Questo silenzio è fatto di cose che appartengono a questa notte e di tutte le bugie che racconterà a suo fratello e a se stesso per superarla. Sento in bocca il sapore di parole che avremmo dovuto dirci e che rimarranno in questo silenzio per sempre perché non abbiamo avuto né il tempo né il coraggio.
Alla fine piega un po' gli angoli della bocca in un minuscolo sorriso. "Grazie."
"Di niente, Principessa."

*

Quando torno da Fler, lui è da solo in mezzo al vicolo dove io e Bill lo abbiamo lasciato. Mi fa specie dire che è solo, come se quando me ne sono andato fosse stato lì con qualcuno. I cadaveri non contano, immagino. Questa volta parcheggio più vicino, tanto che ci metto neanche due minuti a raggiungerlo e lo trovo seduto sulle scale antincendio che si è fatto di testa.
La ferita, per altro, gli perde ancora sangue. "Devi andare al pronto soccorso," esordisco, fermandomi di fronte a lui.
"Dopo," dice lui sbrigativo. "Prima dobbiamo occuparci di lui."
Lui è quello che posso solo supporre sia il corpo di Saad avvolto in un telo, che ora giace appena dietro la scala antincendio, all'ombra.
"Il telo dove lo hai trovato?" Chiedo sconvolto. O forse sono sconvolto perché non è davvero possibile che io sia qui nel cuore della notte pronto a trasportare un cadavere chissà dove. Io volevo fare il cuoco.
"Tra i cassonetti," risponde, intanto che si alza e afferra Saad per i piedi. "Forza, prendilo dall'altra parte."
Non mi muovo. "Aspetta, cosa stiamo facendo?"
"Lo stiamo mettendo nella tua macchina," risponde e tira su.
"Fler è follia! Non.. non possiamo prendere e caricarlo in macchina! Per far cosa poi? Buttarlo nel canale di Templehof col favore delle tenebre?"
Lui non fa una piega. Dio non fa una piega! Perché non fa una piega? Anzi mi guarda e fa un cenno del capo quasi impercettibile. "Questa era più o meno l'idea. Ora, per cortesia, vorresti tirarlo su dall'altra parte?"
Obbedisco e non so nemmeno perché lo faccio esattamente. E' probabile che la mia decisione dipenda dal fatto che se mi sembra assurdo buttarlo nel canale, mi sembra assurdo anche lasciarlo dietro una scala antincendio e intanto che capisco cosa fare posso pure caricarlo in macchina. Ma cosa sto dicendo?
In strada non c'è ancora nessuno, il che è una fortuna perché Saad è alto più di un metro e ottanta e pesa non so più nemmeno quanto quindi non facciamo che fermarci e stringere meglio la presa sul telo lurido con il quale lo trasportiamo.
Lo gettiamo nel baule, e non vorrei ma lo facciamo perché pesa, mi fa schifo e perché Fler non ha garbo. Lo tratta come fosse un sacco. Quando Fler chiude la bauliera gli chiedo stupidamente per quale motivo lo abbiamo infilato qua dentro.
"Vorrei evitare di avere un cadavere disteso sul sedile posteriore nel caso ci fermassero, tu cosa ne dici?" Risponde, e fa per salire in macchina. In effetti non ha tutti i torti.
"Credi che ci fermeranno?" Chiedo, e suono più spaventato di quello che vorrei.
Fler si stringe nelle spalle e mette la cintura, che per uno che ha appena infilato un cadavere nella mia bauliera con l'intenzione di disfarsene in un canale è un bell'accorgimento, ecco. "Sono quasi le cinque, quindi direi di no," ragiona. "Ma è meglio essere prudenti. Dobbiamo pure darci una mossa, tra poco non sarà più tanto buio."
Guido e sto in silenzio e per un po' mi sembra anche che per stanotte non ho fatto altro che guidare e stare in silenzio. E gli avvenimenti di qualche ora fa sembrano questioni di mesi e di anni fa. Di Saad ho una visione già sfocata. Continuo a pensarlo vivo eppure coscientemente so che è accartocciato nella mia bauliera e tutto questo è assurdo.
Una volta a Templehof parcheggio nei pressi del canale che è avvolto nel solito buio e ha sempre lo stesso fetido odore. Quando Fler diceva che Templehof era un posto schifoso ma che finivi per tornarci sempre, non lo capivo. Non capivo come si potesse voler rientrare in un ghetto del genere, dove la cosa meno pericolosa che ti può capitare è che qualcuno ti apra un sorriso da un orecchio all'altro con un coltello di venti centimetri. Ora, però, mi è tutto più chiaro. Templehof è un rifugio e com'è bravo ad ammazzarti è bravo anche a nasconderti, a coprirti, a farti sparire quando ti serve che il mondo là fuori, quello "a posto" non sappia di te. Come stasera. Non avrei mai pensato di dirlo, ma Templehof è tutto quello che spero ora: un posto che ci permetta di liberarci di Saad e tornare a casa. E dimenticare, credo. Non so se si possa.
In giro non c'è nessuno, qui meno che altrove, anche se ho imparato che da queste parti si trova sempre il modo di sapere le cose. Siamo sulla strada, appena sopra il canale e in questa zona franca tra la notte e l'alba, l'acqua sembra nera e compatta come pece. Fler scende dall'auto prima di me e quando lo raggiungo ha già aperto il bagagliaio e sta trascinando fuori Saad reggendolo per i piedi. Tira e non faccio in tempo a dargli una mano, il cadavere scivola fuori e guardo con orrore la testa del libanese che segue tutto il resto del corpo e si schianta in terra con poca grazia e un suono sordo - tipo un THUD - che mi immagino quello che c'è dentro al sacco, e mi sale la nausea. Fler sembra che non faccia una piega. "Ci servono delle zavorre," commenta con aria critica. "Ne hai qualcuna in macchina?"
"Zavorre?" Esclamo e non so se la veda l'atrocità della cosa. Se non la vede abbiamo un problema perché significa che per lui è normale e non voglio che pensi che sia normale. "Fler è un'auto! Ci vado in centro a Berlino con questa, ti pare che mi servano le zavorre?"
Quello che mi colpisce di più di Fler, stanotte, è che non ha nessuna reazione e il suo non cambiare espressione rasenta l'apatia. Il suo cervello è tutto concentrato nel trovare soluzioni, tant’é che ha già pronta un'altra possibilità. "Ci basta la ruota di scorta," esclama. "Ce l'hai la ruota di scorta?"
Io sono talmente stordito che ci penso anche. "Eh? No, l'ho usata l'anno scorso e non ce l'ho più rimessa."
Impreca e fa un gesto di stizza. "Cazzo Peter, sei un danno davvero!" Se la prende con me come se fosse colpa della mia ruota di scorta mancante. "Non hai neanche quella vecchia? Basta il cerchione."
Scuoto la testa.
"Ok, d'accordo, ora cerchiamo qualcos'altro," parla da solo. Alla fine lo vedo che si mette a scrutare il mio bagagliaio e un po' mi preoccupo. Faccio bene, d'altronde. Non conosco Templehof ma conosco un po' lui e lo so come ragiona. S'infila nel bagagliaio alla ricerca di qualcosa e ne esce fuori trionfante con il cric in mano. Me lo passa e io lo prendo meccanicamente. "Smonta il portellone. Ce lo distendiamo sopra e poi lo leghiamo, dovrebbe bastare," mi dice.
"Cosa?" Lo guardo con le braccia lungo i fianchi, e le spalle un po' cadenti. Il cric mi tira i muscoli della spalla in questa posizione ma non ci faccio caso. "E' la mia macchina, non smonto proprio un bel niente."
"Andiamo, è un catorcio!" Insiste. "Te ne compro una nuova."
Lo guardo malissimo. E' la mia macchina. Il mio catorcio. E, per la cronaca, ho un sacco di ricordi legati a questa macchina. Non voglio smontarla. "Fler tu sei fuori," commento.
"Ci serve qualcosa di pesante perché resti giù."
"Allora perché non lo abbracci e ti butti in acqua?" Replico.
Lui non si abbassa neanche a rispondermi a tono. "Smonta il portellone," ripete. "Io cerco una corda su uno dei barconi giù al canale."
Si allontana senza darmi nemmeno il tempo di rispondere e io rimango lì con Saad avvolto nel suo telo lurido. Mi chiedo se qualcuno sentirà i colpi del cric. Siamo piuttosto distanti dalle abitazioni ma immagino che in questo silenzio perfetto, rotto solo dagli uccelli che gracchiano sopra la mia testa, io che prendo a mazzate il portellone della mia macchina non passerei molto inosservato. Così decido che posso tirare due colpi alle giunture e vedere se si allentano. In effetti la macchina non è in buone condizioni: ha più di sei anni e l'ho comprata usata che già ne aveva tre, però ovviamente le giunture non cedono di un millimetro. Tiro un altro paio di colpi che per altro riecheggiano pure e quindi decido che così non va. Contemplo la mia macchina per qualche istante prima di rendermi conto che c'è un unico modo.
Quando Fler ritorna, con 3 metri di gomena arrotolata intorno ad una spalla, mi sto schiantando in retromarcia contro il muro di una piccola rimessa.
Lo vedo che sgrana un po' gli occhi mentre il portellone impatta contro la parete del casottino con un clangore tremendo. L'auto sobbalza e gira a vuoto mentre il portellone preme contro il muro e le ruote stridono.
"Cosa stai facendo?" Mi chiede lui, affiancandosi alla mia portiera aperta.
"Secondo te?" Replico e in quel momento il portellone si sganghera. Faccio appena in tempo a fermare la retromarcia evitando di schiantarmi con il resto dell'auto contro la rimessa che il portellone è in terra, divelto. Spengo l'auto.
"Visto?"
Fler mi guarda malissimo. "Perché non fai un po' più di casino, già che ci sei?" Mi sibila a bassa voce, raccogliendo di terra il pezzo di lamiera. "Dammi una mano, muoviamoci."
Stendiamo a terra il portellone e ci issiamo sopra Saad che sta albeggiando. Fler mi passa la corda mentre sistema bene il telo in modo che non si apra. "Fai passare la corda sotto la lamiera e stringi bene il nodo."
Io obbedisco ma mi passa per la testa un pensiero che forse avrebbe dovuto colpirmi prima, più o meno quando ho visto che lo aveva avvolto nel telo. "Queste cose le fai spesso tu?"
Non mi risponde ma riesce a congelarmi solo con lo sguardo. Mi pianta in faccia quei suoi occhi azzurrissimi, duri e freddi, e io mi rifiuto di leggerci dentro perché non voglio sapere. In qualche modo mi viene da pensare che a sapere proprio tutto quello che Fler nasconde poi sarebbe difficile accettarlo. Alle volte è meglio non sapere e basta. Giro di nuovo la corda intorno al corpo ma più in basso, all'altezza delle ginocchia. "Credi che gli avesse insegnato a sparare per questo?"
Lui rimane in silenzio così a lungo che finisco col credere che non mi abbia sentito, poi però si stringe nelle spalle e sbuffa una risata. "Se conosco Anis l'avrà fatto dicendogli qualcosa, tipo, che era necessario che lui le sapesse, queste cose... però forse sì. Pare che abbia dato un ruolo a tutti, in questa storia, prima di morire."
L'occhiata che mi lancia faccio finta di non sapere a cosa sia riferita. Non mi piace che si sia reso conto e non mi piace che mi ricordi che ruolo ho, io, visto che palesemente ho fatto un casino dopo l'altro.
“Cosa succederà, ora?” Cambio discorso. Cambio domanda. Ho bisogno che mi parli, e che mi dia soluzioni.
“Denunceranno la scomparsa e non lo troveranno,” Fler non mi guarda, continua a controllare bene i nodi. “Sai quanti ne sparisce al giorno?”
“Sì ma non era un senza tetto,” gli faccio notare. “Era Baba Saad e Greta sa che eravamo lì per farlo fuori.”
Fler rimane in silenzio un po’ più a lungo. “Quella donna sa solo che ce l’avevamo con lui,” dice alla fine. “Saad, però, ci ha seminati quasi subito. Eravamo troppo lenti.”
“Ha visto Bill.”
“No, non lo ha visto e neanche noi,” insiste Fler, “perché lui era con Tom.”
Mi rendo conto che nel tragitto che abbiamo fatto per venire qui deve aver pensato a tutto. Forse ci pensava da prima, in ogni caso continuo a credere che ci siano troppe incognite. “E se…”
“Quando siamo arrivati, lo stava coprendo,” mi interrompe. “Questo significa che sapeva perfettamente perché eravamo lì. E sapeva anche che prima o poi saremmo arrivati. Non parlerà, perché dovrebbe spiegare troppe cose. E in ogni caso non ha prove.”
Greta, in effetti, non può provare niente, tranne forse che quella notte siamo arrivati a prelevare suo marito. Nient’altro. Quello che è successo dopo è un segreto che io, Fler e Bill ci porteremo nella tomba. Voglio fidarmi di Fler perché finora non mi ha mai deluso, e in ogni caso non ho molte altre alternative. Ormai ci sono dentro, direi.
Alla fine tiriamo su di peso quella specie di lettiga e cerchiamo un punto dove lanciarla. L'ideale sarebbe avere una barca e portarla a metà canale dove l'acqua è più profonda ma non abbiamo né i mezzi né il tempo per farlo. Così scegliamo un punto in alto, nei pressi del porto, e lo lasciamo cadere. Seguo il volo oltre il parapetto e vedo il corpo e la lamiera che carambolano in aria prima di infrangere lo specchio d'acqua con un suono tutto sommato ovattato, per via della superficie ghiacciata. Non rimaniamo a guardare l'acqua che torna calma sotto il foro creato dal nostro lancio, ce ne andiamo subito via. "Dobbiamo ancora riportare la Heckler a casa di Anis," dice Fler.
Questa è la notte più lunga della mia vita.

*

La villa di Bushido è una specie di maniero giallo limone, tutto quadrato col tetto a spioventi e una serra all'ultimo piano che non è altro che il segno più smaccato lasciato dall'eccentricità di quell'uomo. In realtà, se aveva tempo, qualcosa ci coltivava ma perlopiù serviva a far colpo sulle ragazze che si portava a casa. Prima che arrivasse Bill, naturalmente. Dopo il suo arrivo, le piante aveva iniziato a farcele crescere davvero, che tanto quella sala enorme, con il lucernario e l'atmosfera romantica non poteva più usarle e su Bill non facevano più molto effetto.
La casa, a dire il vero, è sempre stato troppo grande per lui solo e la sua governante tunisina ma era perfetta come ritrovo per la crew, così finivamo sempre per organizzare le cose nel suo salotto che era una specie di piazza d'armi. Ci abbiamo passato le giornate dentro a giocare ai videogiochi o a guardare la partita. Alle volte ci lavoravamo anche.
"Io però non ho le chiavi," dico non appena usciamo dall'auto. "Le aveva Saad."
"Scavalcheremo il cancello," conclude subito lui.
Lo fermo prima che si arrampichi e indico con un cenno della testa. "Non da qui. Sul fianco della casa c'è un muretto dal quale poi è facile oltrepassare la cancellata. Bushido ha sempre detto che lo avrebbe buttato giù ma poi non lo ha mai fatto."
Fler mi segue senza protestare. Una volta dentro, ci guardiamo intorno. "Dovremo rompere una finestra," commenta pratico.
"Non ce ne sarà bisogno. La porta della cantina cade a pezzi, basterà tirargli una spallata."
Lui mi guarda, poi fa quel mezzo sorriso triste che gli vedo ogni tanto. "Si può sapere perché hai tirato fuori quella storia della chiave, allora?"
"Sarebbe stato più comodo," rispondo mentre percorriamo il vialetto sul retro della casa, "ma Bushido ne aveva distribuita solo una copia."
"E Bill?"
"Due copie," mi correggo, mentre testo la maniglia della vecchia porta in ferro che, come ricordavo, è fuori sagoma. Tendo a dimenticare che Bill ha le chiavi di questa casa, così come ce ne dimenticavamo quando Bushido era vivo. E' successo più di una volta che fossimo già tutti lì per qualche motivo a caso e che nessuno avesse avvertito lui che noi c'eravamo. Ho ricordi molto vividi di momenti discretamente imbarazzanti. Faccio presa sulla maniglia, quindi assesto una spallata secca alla porta che quasi mi rimane in mano.
"Bushido non era cambiato poi molto," commenta Fler, mente mi segue all'interno. Tasto il muro per trovare gli interruttori. "Gli piaceva avere sempre la sua corte intorno. Quando eravamo ragazzini sua madre l'abbiamo fatta impazzire. Eravamo sempre tutti lì buttati a casa sua..."
Non fatico ad immaginarlo, era esattamente questo che eravamo: una corte. Il Re e la Principessa c'erano dopotutto. E anche il nemico che, come in ogni buon film che si rispetti, non è mai estraneo. Mai dall'esterno. E nessuno di noi se n'è accorto. Ci vuole un attimo perché le ultime due ore mi ritornino in mente, e mi stupisco della facilità con la quale il mio cervello finga di ignorarle.
Gli faccio strada attraverso i meandri di questa villa enorme. "Dov'è la camera da letto?"
"Quella patronale è al secondo piano."
Lo sento emettere un suono di gola, una specie di grugnito e gli rivolgo un'occhiata interrogativa.
"Niente, lascia perdere. E' che mi fa specie che tu conosca questa casa tanto bene," mi liquida con un gesto della mano e riprende il discorso. "Ad ogni modo, se mi ricordo ancora qualcosa di Anis, scommetto che la teneva nel cassetto del comodino."
"Così l'aveva sempre sotto mano, immagino."
Annuisce. "L'hai pulita?" Mi chiede poi, e tende la mano.
Tiro fuori la Heckler dalla tasca del giubbotto e gliela porgo, ancora avvolta nel fazzoletto. "Solo un po'."
Lo vedo che procede a rimuovere ogni possibile impronta. Quando apro la porta della camera da letto, troviamo la stanza come l'ho vista l'ultima volta: un campo di battaglia con tutte le antine spalancate e i cassetti aperti.
Fler si guarda intorno. "Cos'è successo qui dentro? Un uragano?" Chiede, mentre usa un lembo della felpa per aprire il cassetto del comodino.
"No, noi che cerchiamo la pistola."
Fa un altro di quei sorrisi spenti. "Il ragazzino vi ha fregati per bene. Anis sarebbe orgoglioso," commenta. Quindi richiude il cassetto. "Io qui ho finito."
Annuisco mentre fuori albeggia. Quando i primi raggi di sole filtrano attraverso le tende tirate e disegnano una striscia sul letto sfatto, mi prende l’ansia. Voglio che usciamo fuori di qui, il prima possibile. "Andiamo."
Mi segue fuori dalla villa e aspetta che abbiamo scavalcato di nuovo il cancello prima di chiedere: "Ti dispiace riportarmi a casa? Sono stanco di andare a piedi."
“Non resti da me?” La domanda mi esce di bocca prima ancora che l’abbia pensata e mi do mentalmente dell’imbecille perché non ho tredici anni, ne ho ventisette e dovrei sapermi controllare. Soprattutto, dovrei poter evitare di sentirmi deluso se un altro uomo non vuole dormire con me. Da me. Al diavolo, chi sto prendendo in giro? La verità è che in una notte di merda come questa ho bisogno di lui più che in ogni altra notte di merda che abbiamo passato.
“...non mi pare il caso,” biascica appena, mentre saliamo sull’auto che adesso ha una bella presa d’aria sul retro e fa un freddo cane. “E poi non sei stanco? Vorrai pur dormire tranquillo nel tuo letto.”
Mi tiro su il colletto del giubbotto, incassando la testa nelle spalle mentre metto in moto. “C'è posto per due nel mio letto. Non dobbiamo necessariamente scopare, Fler,” dico secco.
Mentre mi avvio sulla strada lo vedo che si agita imbarazzato. Non credo lo imbarazzi la parola scopare, quindi suppongo che il problema sia scopare con me. Il che a conti fatti dovrebbe essere un problema anche per me; ma non me ne frega niente. Non stasera. Qui, in quest’auto, stanotte, la mia più grande preoccupazione dovrebbe essere che ho ucciso un cristiano, l’ho legato ad un portellone e l’ho gettato in un canale, ma così non è. Evidentemente le mie giuste priorità sono andate tutte a fanculo durante il corso degli ultimi quattro o cinque mesi. Vorrei poter dire che è tutta colpa di Bushido, ma un morto profanato basta e avanza per stanotte. Intanto Fler sta parlando e io mi sono perso a conversare con il mio cervello. “Sì, lo so,” dice incerto. “Ma non è il caso che resti e basta, credo.”
I semafori sono ancora tutti spenti, passo con attenzione un incrocio. “E' tardi, e dovrei fare due viaggi. E poi mi fa piacere.“
“Sì, anche a me farebbe...” comincia, ma poi scuote il capo. “Non puoi riportarmi a casa e basta? Non scompaio, giuro.”
Non rispondo subito perché quello che vorrei dirgli non è contemplato. Quindi svolto altre due volte prima di scendere a patti col cervello che non ne può più – sono stremato – e ammettere l’unica cosa che non era il caso di rendere nota. “E' stata una nottata di merda, pensavo fosse meglio non passare quello che ne resta per i cazzi nostri”, non lo guardo. Cambio marcia e controllo la strada. “Comunque, come vuoi.”
Sto imboccando la strada per casa sua quando lo sento bisbigliare quel: “D’accordo.” E poi subito dopo aggiunge, “Tanto dovevamo comunque fare un’altra fermata ed è più vicina a casa tua.”
Ormai non chiedo neanche più. Mi fa girare per una serie di stradine fino a casa di Dio e quando finalmente ci fermiamo, lo facciamo di fronte ad una rimessa che cade a pezzi più della mia macchina.
“Cosa ci facciamo qui?” Chiedo, sbattendo la portiera che se non le dai un gran colpo non si chiude. Fler infila una mano nella tasca dei pantaloni e ne tira fuori un mazzo di chiavi enorme. Ne sceglie una a colpo d'occhio e quindi si china ad alzare la saracinesca che sopra ha uno di quegli enormi disegni fatti con le bombolette spray.
"Ci mettiamo la tua auto," risponde. Segue con il braccio alzato la saracinesca finché non è quasi tutta su e poi quella segue i binari e scompare all'interno del muro. "Non possiamo lasciarla in giro in questo stato. Domani, con calma, vedremo come disfarcene." La rimessa è poco più larga della mia macchina, e sulla parete di fondo sono stipati quintali di oggetti alla rinfusa. Anche i muri interni sono pieni di murales.
"Che posto è?"
"Mi serviva quando spacciavo," mi dice, mentre sposta scatoloni polverosi pieni di chissà cosa. Li ammassa tutti in fondo. "Ci tenevo la roba. Anis lo usava come magazzino."
La notizia non la registro nemmeno, un po' perchè ora come ora non è poi così eclatante e un po' perché dei murales ho sempre avuto l'idea che fossero solo un modo molto complesso di scrivere offese sui muri. L'equivalente elaborato delle parolacce sulle porte dei bagni pubblici, insomma. Invece questi disegni sono bellissimi e me ne accorgo anche io che non sono un critico d'arte. "Li hai fatti tu?"
Fler si gira solo un istante. "Sì," dice sbrigativo. "Metti la macchina dentro, comincia ad esserci gente."
Mezz'ora dopo stiamo finalmente aprendo la porta di casa mia e credo di non averle mai voluto così bene. Fler mi segue senza dire una parola, chiude la porta e si toglie il giubbotto e la felpa con un grugnito più che un vero lamento. Quando tocchiamo il letto, inizio a sentire il peso della notte appena trascorsa. Scivolo sotto le coperte che sono così incredibilmente soffici da commuovermi. Guardo il soffitto che quasi non si vede nella penombra delle tende tirate. Berlino si è svegliata, sento i rumori, ma sono lontanissimi ed irreali. So solo chi sono e dove mi trovo, e non sono sicuro nemmeno di quello, tutto il resto non mi riguarda.
So che la scomparsa di Saad avrà delle conseguenze e che ci sarà un’inchiesta.
Fler si è appallottolato tutto sul suo lato - è strano dirlo di lui che non è esattamente piccolo - e mi dà la schiena. Quello che faccio mi viene istintivo: rotolo su un fianco e lo avvolgo in un abbraccio. Sento che si irrigidisce, come lo avessi colto di sorpresa, ma poi si rilassa e il suo corpo è scosso da un brivido.“Fler?” Mormoro, incerto.
“Hmn?”
Lo stringo di più perché qualcosa non va e il vago tremolio della sua voce mi fa pensare a cosa che probabilmente lui non vuole che veda. Non mi solleverò a controllare, so che queste lacrime deve piangerle per conto suo. “E’ finita,” dico soltanto e appoggio appena le labbra sulla sua spalla nuda.
Rimane in silenzio, poi lo sento annuire. “Già. E’ proprio finita.”

Ersguterjunge

di tabata

Mi chiamo Anis Mohamed Youssef Ferchichi ma è una vita che il mio nome lo sento pronunciare soltanto in tribunale.

Per il resto del mondo, io sono Bushido.

Tra meno di quattro ore potrei essere un cadavere steso sull'asfalto, o forse potrei vincere una guerra di cui cerco la conclusione dal momento in cui è iniziata. Comunque vada a finire, stanotte questa faccenda vedrà la sua naturale conclusione.

Le probabilità che ho di sopravvivere sono le stesse che ho di morire; è per questo che io e Fler abbiamo deciso di chiuderla in questo modo. Solo io e lui, da uomo a uomo, su un campo di battaglia neutro che ci consegni e ci sottragga le stesse opportunità.

Non ho voluto nessuno stanotte.
Li ho mandati tutti a casa dalle loro donne, solo Saad mi aspetterà fuori dalla porta quando sarà il momento di andare. Non potevo chiedere a Chakuza di farmi da padrino, non è il momento.

E poi il suo compito è un altro.

A Bill non ho detto niente perché altrimenti so che sarebbe venuto immediatamente qui.
Lo conosco fin troppo bene; tanto da sapere che avrebbe martirizzato una delle sue guardie del corpo per farsi portare al mio appartamento e rispedirla subito indietro, per poi dirmi che non può tornare a casa perché è senza auto.

E' così che ha dormito a casa mia la prima volta.

Bill è una di quelle persone abituate ad avere tutto ciò che vuole; ma i suoi non sono capricci da diva, è determinazione. E' uno che quando pensa di meritarsi qualcosa, prima la chiede con gentilezza, e poi, se gliela neghi, ti rompe le palle finché non lo accontenti.

A me ha rotto le palle con una costanza che andava premiata, in qualche modo. E a distanza di mesi mi sono convinto che se non avessi ceduto, mi avrebbe fatto fuori perché la prova del suo fallimento venisse insabbiata per sempre. Era convinto che avesse il diritto di infilarsi nelle mie mutande, io la pensavo diversamente.

E ha vinto lui.

Mentre l'acqua riempie la vasca da bagno penso che vorrei tanto tornare indietro nel tempo e negargli la mia compagnia per l'ennesima volta, girarmi dall'altra parte mentre mi si offre disteso sul mio letto sfatto e poi rispedirlo a casa con un taxi e una risatina.

Quando ero piccolo mia nonna aveva una scatola dove teneva i suoi gioielli. Una volta che avevo bisogno di soldi, rubai un paio di orecchini col pendente di perla, convinto che non se ne sarebbe mai accorta, dal momento che non li metteva mai, e li consegnai ad un ricettatore che conoscevo per altri motivi.

Quando tornai a casa, trovai mia madre che consolava mia nonna. Quegli orecchini glieli aveva dati il marito prima di crepare in guerra e lei non li metteva mai perché aveva paura di rovinarli. Tornai dal ricettatore ma li aveva già venduti, riaverli era impossibile. Ricordo che mia nonna mi strinse a se abbracciandomi, totalmente ignara che fosse stata colpa mia.

Per anni l'unica cosa che ho desiderato era rimettere gli orecchini in quella scatola.

Anche Bill è uscito da quello scrigno.
E sono stato io ad aprire il coperchio di legno e a sottrarlo al velluto che lo proteggeva. Come da bambino, anche ora farei qualunque cosa per riporre la perla dove l'ho trovata, così stanotte non dovrei mentire.

Così stanotte questo non sarebbe necessario, forse.

Quello che mi aspetta, in realtà, io non l'ho mai passato.
Le risse le conosco, ci sono dentro fin da quando ho imparato a tenere in mano un coltello, ma i duelli sono tutta un'altra cosa. Le risse si basano sulle offese, sulle infamie, è un gioco a chi grida più forte e a chi fa più paura. Sono davvero rare le volte in cui si va oltre ad un paio di coltellate, sono ancora più rare le volte in cui il morto ci scappa di mezzo.

Bill è terrorizzato dalle risse; forse perché è tanto magro che ogni volta che lo stringo penso che gli romperò qualcosa. O forse, più probabilmente, è perché è cresciuto in un luogo che io non ho mai visto. Una campana di vetro che la sua famiglia prima, la Universal poi, gli hanno costruito intorno per preservarlo da qualsiasi cosa. Lui il male non lo tocca mai, anche se nelle sue canzoni si lagna sempre di conoscerlo da vicino. La gente che si perde nella droga, che si butta dai palazzi perché la sua vita fa veramente schifo, lui non l'ha mai vista. Quella campana lo tiene distante dalla realtà, insieme a suo fratello che se lo tiene così vicino che la gente pensa male. Nella campana ci ha sempre vissuto e ci vive tutt'ora, a parte le volte che esce per venire a trovare me che vivo nella merda dalla quale lo tengono lontano.

Per questo ha paura delle risse, e ha paura di me che ci finisco in mezzo.

Questa però non è una rissa.
Fler e io ci guarderemo negli occhi e poi all'improvviso uno dei due non sarà più qui a raccontare quello che è successo. All'altro spetterà il compito di riportare la storia così com'è avvenuta, senza puttanate. E' finito il tempo di insultarsi. Questo Fler me lo deve, e i lo devo a lui, in caso.
Sono così stanco di questa storia che non so neanche più quale conclusione preferirei. E' così fottutamente ironico che qualunque cosa succeda, avrò comunque un buco nel cuore.

Da una parte c'è stato un tempo in cui Fler era mio amico. Non uno qualsiasi però, uno di quelli che ti para il culo quando comincia a scendere la merda vera. Era qualcuno su cui contavo, non posso pensare di ammazzarlo e di dormirci la notte. Dall'altra c'è un tempo presente in cui se muoio io, qualcuno dovrà spiegare a Bill perché dopo un anno e quattro mesi che vive dei miei respiri, sono stato così coglione da farmi ammazzare lasciandolo solo con quell'amore che si è preso lo sbattimento di provare per entrambi.

Nel bagno ho acceso solo quattro candele, agli angoli della vasca come le mette lui. Osservo l'acqua che scende e mi perdo nei riflessi delle fiamme che ci danzano in mezzo. Dal marmo bianco della vasca, alle candele, all'acqua, alla luna che entra dalla finestra e mi battezza mentre mi tolgo la camica e la lascio scivolare a terra, tutto ha un che di sacrale e cerco di perdermici dentro perché mi sembra importante, anche se non so il perché.

A me non piace capire il senso delle cose, mi piace toccarle.
Voglio sentirle sotto le dita, è l'unico modo che ho per conoscerle. Come nella vita, non mi basta sapere che qualcosa fa male, devo farmi male. Così in questo bagno comprendo che c'è un significato importante dietro al rito di purificazione qualche ora prima di buttarmi per strada e vedere chi fra me e Fler tornerà a casa, ma tutto ciò che riesco veramente a capire è che se tocco il marmo, lo sento freddo contro la pelle.

Che se ce la faccio, forse stasera tornerò ad immergermi di nuovo in quest'acqua. Forse da solo, o forse con Bill. Che se non ce la faccio, non sarà questo il marmo che mi accoglierà, mentre chiudo gli occhi.

Mi sento un templare, anche se non ho una missione divina da portare a termine, né una terra santa da conquistare. Un guerriero il cui compito è uccidere. Mi chiedo come si possa dimenticare tutto il resto, come si possa annullare ogni pensiero, ricordo o motivazione e vibrare la spada. O premere il grilletto. Sfioro con le dita appena bagnate la Heckler appoggiata sul pavimento contro il bordo della vasca e mi fa rabbia rendermi conto che sono ore che non mi separo da lei.

Non mi sento sicuro.

Scivolo sotto il pelo dell'acqua e guardò verso l'alto ad occhi aperti. Non sento i suoni e tutto ciò che vedo è un soffitto scuro. Immagino che morire sia esattamente questo: nè suoni, né colori, nè odori.
Non è mia questa frase. L'ha detta Bill, una notte che era ubriaco fradicio e non aveva neanche la forza di reggersi in piedi. Nel buio della mia stanza mi si è aggrappato addosso, sistemando quel corpo magro contro il mio fianco come se non ci fosse stato altro posto al mondo in cui metterlo e ha detto proprio questo: Quando morirò non andrò da nessuna parte. Sarò sempre lì, ma non sentirò nessun profumo, nè sentirò nessuna voce o vedrò niente di ciò che ho visto fin'ora. Non sarò io ad andarmene, sarete voi.

E io me la ricordo bene quella frase, perché mi colpì. Bill dice troppe parole al minuto per essere una persona sola, ma a volte - in quella marea di cazzate che produce - c'è qualcosa che ti va dritta al cuore e da lì non si schioda più. Quando muore qualcuno, di lui ti mancano i dettagli fisici prima di tutto il resto. Prima di dire che gli volevi bene, o che era tutta la tua vita, dici che ti manca la sua voce a riempire i silenzi.

L'odore tra le lenzuola. Il colore dei suoi capelli quando ti svegli al mattino.

Ti manca lo spazio fisico che occupava e che all'improvviso è vacante, orfano di una forma, di un corpo che potevi toccare e annusare. Di cui conoscevi ogni cosa. Non è la mente delle persone che viene a mancare, quella ce l'hai dentro perché vive tramite parole che ricordi. E' il corpo che si rovina due metri sotto terra a farti più male. La pelle non ha memoria, ha bisogno di toccare sempre.
E mentre sono ancora sott'acqua a contare i secondi che mi tolgono il respiro, mi pento di non aver toccato Bill prima di iniziare questa giornata.

Avrei dovuto farlo.
Vorrei che avesse il mio odore addosso, in questo momento. Vorrei averglielo lasciato ovunque, perché vi si aggrappi se non resterà nient'altro di me.

Riemergo con uno schizzo e spargo acqua ovunque, respiro più aria che posso e sento che mi manca, che non è abbastanza. Esco, mi copro e recupero la Heckler. Devo trovare il modo di dimenticare tutto quello che lascerei e concentrarmi su quello che avrò se...

La mia vita è appesa ad un condizionale.

*

Saad è un uomo puntuale.

In trent'anni che lo conosco non l'ho mai visto arrivare tardi agli appuntamenti, così anche questa volta - anche se magari potrebbe - bussa alla mia porta all'una spaccata. Gli apro che sono già pronto. Sono pronto da ore, in effetti. Ho passato le ultime tre a guardarmi intorno e ad imprimermi nella testa ogni singolo dettaglio della mia casa.

Ogni angolo su cui ho posato le mani, o le ha posate lui.
Ormai non fa più differenza. E mi dico, ancora una volta, che se tutti i miei pensieri si fondono nell'unico che Bill rappresenta sono fottuto.

E lo so che sono fottuto.

"Hey, Atze." Quando entra, Saad mi dice soltanto questo. Hey, Atze. Niente Anis, Bushido. Niente. Anche se è mio cugino, la famiglia l'ha lasciata a casa. La sua donna in questo momento non esiste. Non esiste la sua bella bimba bionda che mi chiama zio.
Non c'è famiglia, non c'è casa, non c'è nessun posto dove tornare.

Ci siamo solo io e lui, e quell'Atze è la misura della nostra distanza, ma anche quella del nostro legame: siamo compagni.

Compagno è quello che ti cammina a fianco mentre ti dirigi sul campo di battaglia e calpesta con te la terra che potrebbe accogliere il tuo sangue. L'unica differenza è che lo fa senza la paura. Un fratello t'impedisce di fare cazzate, un amico ti supporta.

Un compagnio sa che devi farlo e lascia il cuore a casa per evitare di fermarti.
Non c'è giusto o sbagliato. C'è solo il dovere, e Saad è lì per ricordarmelo.

Per questo Chakuza non può essere qui stasera, ha una visione delle cose che gli impedirebbe di fare esattamente questo: caricarmi la pistola e controllare le pallottole una per una, immergendole nella rabbia perché colpiscano il bersaglio.

Per questo lui è a casa e sa già cosa fare se non lo chiamo prima di domattina.
Mi serviva qualcuno che non credeva ancora ciecamente nella vendetta e nel sangue per proteggerne un altro che vive per amore.

Saad guida in silenzio e non mi guarda.
La città fuori dal finestrino non è affatto silenziosa come mi aspettavo di trovarla. Ci sono mille voci e mille luci. C'è un casino d'inferno e mi chiedo se volevo che la mia guerra venisse combattuta tra il rumore di centinaia di persone che non hanno la minima idea di cosa stia avvenendo.

Forse è un bene.
Tra me e Fler la battaglia si è svolta sempre all'aperto. Io contro di lui, lui contro di me, di fronte a milioni di occhi adoranti che si crogiolavano nelle nostre stupide parole di vendetta.
Poi Bill che mi fa letteralmente impazzire, Fler che crede di avermi distrutto.

L'ho quasi sentito il boato della folla quando ho perso il controllo anche sulla crew.

E' sempre avvenuto tutto in mezzo al frastuono.
E Bill ha urlato più degli altri, pur senza dire una parola. E' bastato che fosse se stesso - che fosse, e basta - ed è stato come se avesse un megafono in mano.
Era troppo palese perché non urlassero.

Era un'eresia troppo grossa per non ribellarsi.
Ed ecco la mia Guerra Santa: io non ho portato la parola del Signore in una terra di barbari. Ho imposto l'eresia nella mia terra, che era già sacra.

E' per questo che ho dovuto urlare più forte.
Perché le voci erano già troppo alte. Bill troppo blasfemo.
E io volevo farla finita.

*

Trovo Fler seduto su un lastrone di cemento, mi guarda e getta il mento in alto senza sforzarsi ad aprire la bocca e a sputar fuori un saluto, come invece faccio io. Saad è rimasto in auto e non lo vedo.

"La puttanella l'hai lasciata a casa?" Mi chiede, con un ghigno sul viso quadrato.

Lascio che l'offesa mi scivoli addosso senza toccarmi.
Quando è stato necessario, ho difeso Bill da quelle parole perché le ho sentite pronunciare dalla bocca di chi mi aspettavo lo rispettasse. In quel caso sì, le offese avevano una forza e io ne ho usata altrettanta per vendicarmi.

Ma quelle di Fler sono offese di rito. Fa parte del gioco.
"Questa è una cosa tra me e te, Atze," gli dico.

"Non chiamarmi Atze. Per me tu non sei più niente." Sputa in terra, come a scongiurare il malocchio.

Ci ho provato, Dio mi è testimone.
Per mesi ho dedicato più attenzione all'uomo che ho di fronte che non a quello che mi dormiva nel letto. Ho parlato con Fler in ogni lingua che conosco per spiegargli come stavano le cose e trovare una via fuori dalla rabbia che provava.

Ma non ha ascoltato, mai.

Io non sono capace di rimettere a posto le cose. Bill una volta mi ha detto che con le persone sono come un bambino che smonta gli oggetti per vedere cosa nascondono: capisco sempre che cos'hanno dentro ma poi le rendo così vulnerabili che quelle non sono più capaci di ricomporsi. L'ho fatto con lui.

E l'ho fatto con Fler.

So che la rabbia che prova viene tutta da un'altra parte.
Fler ce l'aveva con me già da prima. Da quando ho lasciato l'Aggro Berlin per provare a farcela da solo. Si è sentito tradito e ha cercato una stronzata qualsiasi a cui aggrapparsi per offendermi e farmi del male. Lui voleva che reagissi, che m'incazzassi. Voleva che se lui stava male per colpa mia, allora io facessi lo stesso. Col tempo, la questione iniziale si è mutata in qualcos'altro, un mostro di cui nessuno in realtà ricorda l'origine e l'intera faccenda ha passato il punto di non ritorno.

E mi viene da ridere a pensare che si potrebbe dire la stessa cosa di me e di Bill. Quando abbiamo scopato la prima volta, non era niente. C'ero io e c'era lui, per una notte sola.
Il fatto che ora nell'armadio di Bill ci siano i miei vestiti e nel suo bagno il mio fottuto spazzolino da denti significa che anche noi abbiamo passato il punto di non ritorno.

"Fler, ascoltami. Non abbiamo bisogno di questo."

"Quando mi interesserà sapere cosa pensi riguardo ciò di cui ho bisogno, te lo chiederò. Fino ad allora, tappa quella fottuta bocca e comportati da uomo, non da frocio accomodante," mi dice. Inizia a girarmi intorno e mi costringe a seguirlo con lo sguardo.

Estrae il coltello dalla tasca e fa scattare la lama.
E io impreco: avrei voluto che ne parlassimo prima, il che non fa che dargli ragione. Un anno fa gli sarei saltato alla gola e poi forse gli avrei chiesto cosa ne pensava. Ora è tutto diverso, ora devo parlare.

Devo parlare sempre, e chiedere. Spiegare. Mediare.
E questa sì, è colpa di Bill.

Fler mi è addosso un attimo prima di quanto mi aspettassi, ma mi manca. Cadiamo a terra entrambi e faccio in tempo a rotolare di fianco prima che sollevi il coltello di nuovo. Si rialza e tenta di colpirmi ancora, si abbatte su di me con la furia di un animale e al momento non posso fare altro che tentare di difendermi: ho il coltello incastrato nella tasca posteriore dei pantaloni.

Lo afferro per i polsi e cerco di tenerlo a distanza perché mi tiene la lama a qualche centimetro dal viso. Non so per quanto rimaniamo in stallo in quel modo, le mani mi tremano per lo sforzo ma le sue dita sono così strette intorno al manico del coltello che non sono certo che si fermerebbe se lo lasciassi andare. Faccio forza sulle gambe e lo ribalto con un ringhio, provo a tenerlo giù ma è molto più incazzato di me.

Ha una forza che io non riesco a tirare fuori, semplicemente perché non vorrei trovarmi qui.

"Fler, piantala!" Ringhio.

"Vaffanculo, Anis," digrigna i denti così vicino al mio viso che le vedo le lacrime nei suoi occhi, per questo s'incazza. Per questo mi chiama per nome.

Vorrei fare la stessa cosa, dirgli quel Patrick mi dispiace, che vuole sentirsi dire da anni e che non gli basterebbe comunque perché pretendere scuse e ricevere scuse non è abbastanza virile. Deve pestarmi. E' la legge della giungla che però non condivido più.

Ed è questo il punto di tutto. Di me, di Bill, di Fler.
L'ho tradito una volta, lasciando l'etichetta. Lo tradisco ora voltando le spalle a ciò in cui credevamo insieme. E' per questo che Fler è così incazzato e forse non ha neanche tutti i torti.

Mi grida addosso e rotoliamo ancora sul cemento che mi strappa la felpa di acetato scuro. Lo colpisco tra le costole e cerco di piegargli il braccio ma non molla la presa. Mi piego di lato, cercando spazio in cui infilarmi per recuperare il serramanico. Lui schiaccia una mano sulla mia gola e preme.

Recupero il coltello con le dita che tremano, rischia di sfuggirmi di mano. Mi manca il fiato e il collo mi fa male: quasi non riesco più a tenere lontana la mano che regge il coltello.
"Non ti arrendere," mi dice. E ripete quello che gli ho detto io quando sono uscito dagli studi di registrazione, l'ultimo giorno all'Aggro Berlin. Ci sento dentro tutta l'ironia e tutta la rabbia. "Non ti arrendere... Bushido."

La lama scatta e lo colpisco ad una gamba. Non troppo in alto, sopra una coscia. Voglio solo che si allontani. Ulula e si scosta, e io ne approfitto per farmi indietro. "Chiudiamola qui," sibilo ansante passandomi una mano sulla gola.

"Col cazzo!" Mi sbatte addosso e non so nemmeno come ha fatto a muoversi tanto veloce. Mi schianta contro un muro e mi pianta un ginocchio nelle palle così forte che vedo bianco. E un istante dopo sento lo strappo della pelle e la maglietta che si bagna lungo il braccio. Il colpo è stato casuale, non volutamente innocuo. Voleva prendere il cuore, solo che non è abbastanza lucido per pensare di mirare. Anzi, non vuole pensare perché gli richiede tempo e lui vuole chiuderla subito prima che la rabbia si esaurisca e lui corra il rischio di non ottenere il suo scopo. E' andato e non mi riesce di fermarlo.

Lottiamo ancora e non voglio.

Questa volta sono io a ringhiare. Prima che mi blocchi di nuovo gli tiro un calcio nello stomaco e lo stendo a terra con due pugni in faccia ben assestati. Il coltello gli vola dalle mani e io gli tiro una pedata in modo che finisca il più lontano possibile. Sto in piedi a fatica e il braccio mi fa fottutamente male, ma gli tiro altri due calci su un fianco e lo guardo arrotolarsi su se stesso con un gemito strozzato. "La chiudiamo qui," ripeto con più convinzione.

Non si muove mentre mi allontano, e spero che non lo faccia fino a che non avrò messo abbastanza distanza tra di noi.

*

A quest'ora di notte e con la faccia che mi ritrovo, se incrocio la polizia mi fermano. Non sarebbe la prima volta che mi costringono a seguirli in centrale. Non è mai facile provare che sono tedesco con il sangue di mio padre che mi scorre nelle vene.

O il mio che mi cola lungo il braccio, magari.

Mi sono allontanato di corsa e non so dove sia Saad. Non ho il tempo di cercare la sua macchina e ad ogni modo non ci penso neanche. Ho una sola cosa in testa, ed è Bill.
E' una questione di adrenalina e di paura. Prima di uscire di casa volevo dimenticarmi anche solo della sua esistenza perché non mi frenasse, ora che Fler non mi ha ucciso, voglio vederlo.

Vederlo e toccarlo.

Sono nervoso, ed esaltato. E le due emozioni fanno a pugni una con l'altra perché non so quale delle due devo seguire. Non è finita proprio per un cazzo, ma per stasera respiro ancora. E voglio respirare addosso a Bill.

Il suo telefono squilla a vuoto almeno dieci volte e ringhio tra i denti pensando che forse sta dormendo e non mi risponderà. Nè aprirà la porta. Dio, ho voglia di sentire la sua voce.

"Pronto?"

"... Bill?" Chiudo gli occhi ed espiro. Sentirlo non fa che peggiorare la mia situazione. Adesso che mi parla all'orecchio, voglio stringerlo tra le braccia.

"Dimmi."

Sembra stanco, e non mi stupisce. Quando lo chiamo di notte, sa già cosa deve aspettarsi. E' coraggioso il mio ragazzino, anche quando irrompo nella sua campana di vetro lui non si scompone. "Ascolta, adesso non andare nel panico, d'accordo?" Dico, e mi scappa un sorriso perché mi sembra di essere tornato indietro a quando ho chiamato mia madre la prima volta che mi hanno portato in centrale. Ho iniziato la telefonata proprio così.

"Anis, dove sei?"

Mi piace quando pronuncia il mio nome. Quelle quattro lettere gli si sciolgono sulla lingua e poi rotolano fuori, è quasi ipnotizzante seguire il movimento dietro le labbra. "Sto venendo lì," rispondo. Non voglio spiegargli, voglio solo raggiungerlo. Chiudo il telefono e chiamo un taxi.

*

Bill è una visione.

Ho sempre pensato che fosse bellissimo ma stasera, quando mi apre la porta, penso che non ho mai posato gli occhi su qualcosa di più bello. E non importa che sia in pigiama e che sia struccato. Il fatto che io possa vederlo lo rende già di per sé meraviglioso. "Hey, Principessa," lo saluto, con un mezzo sorriso stanco.

Sono stati i ragazzi a chiamarlo così la prima volta, per prenderlo in giro. Eppure io ho sempre pensato che fosse un soprannome perfetto: Bill è davvero una principessa. E' viziato, elegante e abituato a farsi servire. Quando ha varcato la soglia di casa mia, con tutti i ragazzi svaccati in salotto che davano il peggio di sè tra rutti e volgarità, non c'era possibilità che lo accogliessero bene. Nè che lui accogliesse bene loro, naturalmente.

Erano due mondi che si infrangevano come onde sullo stesso frangiacque. Me.

Mi appoggio allo stipite della porta e cerco di apparire al meglio, ma la verità è che non mi reggo in piedi. La mia pantomima dura due secondi, poi gli frano addosso senza preavviso e lui mi sostiene con la forza nervosa che ha sempre addosso.

"Anis!" Mi grida direttamente nell'orecchio e io strizzò gli occhi, un po' ridendo.
E' un impiastro.

"Tranquillo, sono intero," rispondo. "Chiudi la porta, svelto."

Per una volta non protesta e obbedisce, e io ringrazio il Signore perché non sono proprio dell'umore di discutere sul fatto che lui non è uno dei ragazzi e io non posso dargli ordini; già me lo vedo che si mette la mano su un fianco e mi seppellisce sotto venti minuti di motivazioni. Intanto mi trascino sul suo letto e mi ci lascio andare sopra con un sospiro, chiudendo gli occhi.

"Che diavolo è successo?"

"Niente."

"Niente un cazzo," dice lui. Pensano tutti che Bill non dica parolacce, ma non è vero. Solo che c'è una differenza tra lui e gli scaricatori di porto come me. Bill quando impreca è perché proprio non ha più pazienza. Le impregna d'odio e frustrazione le sue parolacce. Valgono di più. "Guarda come sei ridotto!"

In questi casi c'è solo una cosa da fare. Lo afferro per la nuca e lo bacio, senza scomodarmi a farlo con gentilezza. Non voglio trattarlo con i guanti, adesso. Lo voglio e basta. Per un secondo fa resistenza e poi mi si scioglie in bocca, come sempre. Bill non è contento se prima non fa finta che non gli piaccia. "Calmati, va tutto bene."

Mi si appoggia addosso e io gli accarezzo i fianchi. Lo sento rilassarsi sotto le dita e per un attimo inspiro il suo odore, quello che ha quando non si è ancora messo il profumo. E' deciso, ma morbido. Esattamente come lui. "Perchè deve sempre andare così?" Mugola, chiudendo gli occhi.

Bill mugola di continuo, ed è una tortura.
La prima volta che l'ho sentito mugolare in quel modo ero dentro di lui, da allora associo il momento al suono e tutto si traduce in brividi lungo la schiena. Ogni volta che mugola, vorrei vederlo e sentirlo fare anche tutto il resto che ha accompagnato il suono la prima volta.

E' così che mi ha completamente fottuto il cervello. Con quel suo mugolare candido, che poi è la cosa più zozza che c'è.

"Piccolo, lo sai il perchè," deglutisco.
Mi perdo da quanto è caldo e morbido sotto le mie dita.

"Sei ferito?" Mi chiede.

"E' solo un graffio," rispondo e gli strappo via dalle mani il braccio che sta toccando per controllare. Vorrei evitare di fare smorfie e lamentarmi di fronte a lui, anche se il graffio è lungo almeno dieci centimetri e forse dovrò mettermi i punti. Fà un male d'inferno.

"Vado a prendere la cassetta del pronto soccorso."

A Bill piace fare la crocerossina, e io gliela lascio fare perché fondamentalmente mi piace che mi tocchi. In qualsiasi eccezione del termine. Però non può farlo subito, perché io vengo dal brutto mondo là fuori e potrei morire se non lo bacio di nuovo. "Aspetta," lo afferro per un braccio e me lo trascino addosso. Gli forzo le labbra e voglio che mi risponda, voglio sentirlo. Gli stringo forte un fianco, portandolo più vicino e quello che ci scambiamo è un bacio umido e rozzo.

E' un bacio mio.

E voglio che se lo senta ovunque, perché è così che mi piace che sia: devo essere su di lui e in lui anche quando non sono fisicamente presente. E' questo che significa appartenermi.
Deve avermi addosso.

"Chi erano stavolta?" Chiede, mentre mi pulisce la ferita delicatamente.

"Non hai bisogno di-"

"Dmmelo e basta. Mi pare un po' tardi per parlare del tempo, no?"

"Sono stati gli uomini di Fler," mento alla fine. "C'è stata una rissa, con i coltelli."
Non posso dirgli che eravamo soltanto io e lui, quindi evito di guardarlo negli occhi.
Lo sguardo mi cade sulla mia mano, su ciò che vi ho fatto tatuare sopra.

Non è la stessa cosa, mi dico.

Ci sono verità che fanno più male della menzogna. E Bill non vuole affatto sapere che io e Fler ci siamo saltati alla gola nel vano tentativo di dimostrare quanto siamo migliori l'uno dell'altro.

"Perché hai in mano la Heckler, allora?"

Perchè mi sono cagato in mano in quel vicolo, piccolo.
Come faccio a dirgli che per tutto il viaggio in taxi l'ho tenuta stretta tra le dita con la convinzione che mi sarebbe servita? Non so come giustificare il brivido freddo che non mi ha mai abbandonato, nonostante l'entusiasmo di aver vinto, di aver visto lui. Di essere lì. La Heckler mi serve, ma lui non può capire. "Bill lo sai come vanno queste cose, maledizione!" Sbotto e allontano il braccio di scatto. Non volevo essere così stronzo ma è un meccanismo di difesa che ho fin da quando ero un ragazzino e questo nemmeno lui è riuscito a togliermelo. "Prima ci sono gli insulti, poi i coltelli. Alla fine qualcuno tira fuori la pistola e-"

"E qualcun altro muore!" Replica lui. "Non ve le siete tirate abbastanza tu e Fler?"

"Tu non puoi capire, bimbo," dico.

"Spiegamelo, allora."

Quando fa così, mi dà veramente sui nervi. Per quanto abbia ragione e per quanta pazienza io abbia nei suoi confronti, odio la sua insistenza su certi argomenti. Il mio mondo ha un codice comportamentale così stretto che ad allargare le maglie per farci passare lui ci ho quasi rimesso ogni cosa. La faccia, il nome. E stasera anche la vita. Vorrei dirgli che la coltellata che sta disinfettando me la sono presa proprio perché lui non dovrebbe farmi domande del genere.

"Anis."

"Non sono cose che ti riguardano," replico di scatto, imbestialito. Poi però lo vedo che trasale e non posso fare a meno di accarezzargli la testa e addolcirmi perché proprio non se le merita le mie urla. Lui che cazzo c'entra se il mio mondo fa schifo? "E' un fottuto casino, Bill, non voglio che tu ci vada di mezzo."

"Il mio copriletto lo ha già fatto," sorride e mi indica il letto. E penso che quel sorriso dovrebbe dedicarlo a qualcuno che non gli sanguina addosso così spesso. Bill è una cosa troppo bella perché la tenga io. "Quindi perché non io?"

"Perchè non è uno scherzo," replico. E invento, la mia nottata si riempie di persone con le quali ho inbastito una guerra. "Ci sono quattro dei suoi là fuori che mi stanno cercando e non so neanche se mi hanno seguito. Ho fatto male anche solo a chiamarti."

"Resta qui," esclama alla fine. "Domattina, ti fai venire a prendere dalla sicurezza della Universal. Una volta a casa non ci saranno problemi."

"Vuoi che mi prendano per un vigliacco?"

"Allora chiamiamo la polizia!"

Lo sento, anche se è appena percettibile. Lo usavamo per avvertirci a vicenda dell'arrivo della polizia quando rubavamo nei negozi di notte, da ragazzini. Un fischio con un suono preciso.
L'ho inventato io, quindi lo riconosco.

Le mie mani si stringono intorno alla pistola quasi istintivamente mentre mi avvicino alla finestra e scruto la strada là fuori tra le veneziane. Lo vedo praticamente subito, dall'altra parte del marciapiede; ha il viso pesto ma ride nella mia direzione e mi saluta con due dita sulla visiera del cappello. "Merda!"

"Che succede?"

Mentre mi chiedo come cazzo ha fatto Fler ha sapere l'indirizzo di Bill, lui viene verso di me. E io ho un brivido di terrore. "Stai lontano dalla finestra!" Gli ordino nel panico. "E' pericoloso. Voglio che stai dall'altra parte della stanza."

"Sono qui?"

Annuisco.

Il mio cervello gira più veloce del normale e il cuore pompa adrenalina come stava facendo prima che la presenza di Bill lo inducesse a calmarsi. Ora quella stessa presenza allerta i miei sensi e il mio primo pensiero non è per me, ma per lui. Non voglio che mi stia vicino perché potrebbe essere pericoloso.

Guardo Fler due piani sotto di me e i miei occhi si agganciano ai suoi. Mi guarda e per la prima volta in più di dieci anni che lo conosco non riesco a leggergli dentro niente. Se ne sta semplicemente lì, in piedi sul marciapiede e mi guarda: so che può vedermi attraverso le veneziane e, anche se così non fosse, saprebbe perfettamente dove sono.

Fler è stato un Atze prima ancora che lo fosse Saad. E forse si era scavato un posto dentro di me prima che lo facesse Bill. E in un istante mi dispiace veramente che tutto questo sia successo; davanti a questa finestra vorrei trovare un modo per rimettere a posto le cose, perché so di averle mandata a fanculo io.

So che mollando l'Aggro Berlin, ho mollato anche lui. E l'ho fatto solo per me e per i soldi che poi ho guadagnato. Dico sempre che la crew viene prima di tutto, ma con lui non l'ho fatto.

So che presentando Bill come l'ho presentato, gli ho dato un posto che non era giusto avesse. Ed è di questo che Fler mi accusa.

Vorrei poter ricostruire quest'enorme puzzle che ho distrutto, ma certi pezzi ormai non si trovano più e certi altri sono rotti senza rimedio.

Bill, poi, viene da un'altra scatola.
E mi chiedo se le sue estremità si incastreranno mai nel mio disegno, magari forzando un po'.

"Anis, ti prego! Chiamiamo la polizia!" Lo sento dire e mi giro.
Niente polizia, piccolo. Lo sai, no?

.....Denn eine Kugel reicht

Fa male, cazzo.

E' la prima cosa che penso. In realtà nell'attimo preciso non ho sentito niente, soltanto il sibilo del proiettile che frantumava la finestra. In una frazione di secondo ho capito che mi avrebbe colpito, e subito dopo è succeso. Il dolore è arrivato con la consapevolezza che non ho uno straccio di speranza. E' il fegato.

Fa male, cazzo. Cazzo.

Abbasso lo sguardo sulla maglietta macchiata di rosso e l'unica cosa che mi riesce di pensare è che non sembra affatto sangue. A casa ho una maglietta bianca con sopra il mio simbolo che è dello stesso identico colore. L'ho sempre guardata pensando che quel rosso fosse innaturale, fatto apposta per le magliette. E invece no, guarda qui: è rosso sangue. Bello limpido e chiaro.

Non ho veleno nelle vene, solo sangue.
Il King of Kingz è umano. E' questo il problema, stasera.

Ho lo sguardo fisso su quel foro minuscolo che fa un male del cazzo, porca puttana e Bill lo guarda con me. Cristo, Bill. Mi ero dimenticato che fosse qui: sta così immobile che non sembra neanche vivo. Ironico. "Bill..." lo chiamo, e lo prendo per i polsi. Voglio portarlo via dalla finestra. Se devo crepare, lo farò ma devo prima distrarlo.

Un secondo dannato sibilo.
Ancora una volta il collegamento è immediato, il movimento invece no. Il proiettile mi trapassa una gamba e mentre soffoco un gemito lo sento entrare ed uscire dall'altra parte.
Mi accascio su di lui e spero che mi regga perché stavolta proprio non ce la faccio.

Sento il rumore di gente che corre alle mie spalle, forse qualcuno ha sentito gli spari ma non m'importa. L'unica cosa che percepisco davvero è il dolore forte che ormai si è preso tutto il corpo. Anche le mani di Bill sono una presenza vaga, da qualche parte. Mi sento in dovere di rassicurarlo, non fosse altro perché mi sta andando nel panico e non è così che voglio lasciarlo. "Va tutto bene," gli dico con un po' di voce che tiro fuori non so da dove, mentre mi accarezza il viso. "E' solo un graffio."

"Dobbiamo chiamare un'ambulanza," singhiozza.

Cristo, non piangere. Non piangere. Resta qui. Allungo una mano e lo tiro verso di me. Voglio baciarlo prima di perdere sensibilità. "Shh..." Le sue labbra sono calde, morbide e umide di lacrime. "Non piangere. E' tutto a posto."

Me lo godo per quel che mi resta e me lo stringo addosso.
La sua lingua sulla mia fà ancora un dannato bene e ringrazio chi di dovere per sentire ancora i brividi lungo la schiena quando lo sento rispondere ai baci. Tra le lacrime e i singhiozzi e il sangue, è tutto dannatamente bagnato.

Non avevo mai pensato veramente a come sarebbe stato, e non ci penso neanche adesso a dire il vero. Forse non mi rimane altro che qualche minuto e non voglio sprecarlo a cercare chissà dove il senso di una vita che forse non ce l'ha mai avuto. L'unico motivo per cui è valsa la pena di un'infanzia schifosa, di essere arrestato, delle risse, l'unico motivo per tutto ce l'ho tra le braccia e tanto mi basta. Penso a suo fratello e a quante volte deve avermelo augurato mentre gli portavo via Bill notte dopo notte. "Tuo fratello sarà contento," sorrido. "Mi sono tolto dalle palle."

"Non dire così!" Stride. Quando è nervoso gli si alza la voce di botto. Cerca di liberarsi ma glielo impedisco. "Devo chiamare un'ambulanza."

Lo tengo giù con le ultime forze che mi sono rimaste e gli tiro i capelli gentilmente, perché mi guardi. Perché capisca. Non c'è più niente da fare, piccolo. Basta, smetti.
Non te ne andare. Resta qui. Voglio chiudere gli occhi con il tuo odore e le tue mani addosso.

"Anis, no..."

"Se dipendesse da me, ti assicuro che starei qui," mi sforzo di sorridere, ma non vedo già più niente. Il suo viso posso solo immaginarlo, e me lo porterò dietro. "La compagnia è senz'altro migliore.

L'ultima cosa che penso è che...

Verräter

DER CHEF

Io purtroppo non ho avuto il tempo fisiologico di abituarmi a Daniel.
Se Fler me l’avesse presentato nella giusta maniera – poco a poco, intendo, dandomi modo di capire esattamente di cosa si trattava e tutto il resto – probabilmente non proverei per lui tutto questo fastidio insopportabile. Magari sì, ok, mi farebbe rabbia l’idea di averlo ancora fra i piedi – e chi ci pensava, due anni fa, in quel vicolo, a Tempelhof? – però potrei tollerarlo, ecco.
E invece no.
Daniel per me era una cosa dispersa nella memoria di una notte da incubo, e poi è diventato d’improvviso “quello che era stato con Fler mentre io ero via”. E lo è diventato di botto, senza preavviso. E non è bastato neanche che Fler lo lasciasse, come mi ha poi confessato di aver fatto dopo la famosa cena in casa di Sido alla quale tutt’oggi non sono certo di essere sopravvissuto, no: Daniel è rimasto fuori dai piedi per qualche giorno, probabilmente rintanato a casa sua ad ascoltare i Cure o qualche altra variante sul tema e leccarsi le ferite, da bravo adolescente deluso e incazzato col mondo, e dopodiché, come nulla fosse successo, è tornato. Ha ricominciato a ronzare attorno a Fler, peraltro senza nascondere minimamente né l’astio che prova nei miei confronti – perché per lui è evidente che se Fler l’ha lasciato è stato per colpa mia, non perché era stufo di cambiargli i pannolini e nutrirlo col biberon otto volte al giorno – né tantomeno il suo essere ancora interessato all’uomo che al momento tra le altre cose oltre a non volerlo più sta con me. E non c’è stato verso di convincerlo a piantarla.
Da quel momento in poi, non ricordo un giorno in cui Daniel non ci sia stato tra i piedi o non sia stato fonte di inenarrabili guai. L’ultima volta, Fler ha fatto irruzione in casa mia tipo alle quattro del mattino, spingendo in avanti questa specie di cencio semovente che si è poi rivelato essere, appunto, Daniel avvolto in una felpa grande il doppio di lui e allegramente imbrattata di sangue. Al mio sguardo allucinato, sconvolto, stordito e pure un po’ assonnato, la risposta è stata “l’hanno inseguito con le spranghe, Chaku, non potevo lasciarlo lì nell’angolo dove l’ho trovato”. Al che, giustamente, io mi sono pure chiesto punto primo: che diavolo ci faceva Fler in giro per Tempelhof a quell’ora?, e punto secondo: spranghe?!, ma chiaramente non potevo mettermi lì a lamentarmi mentre il dannato moccioso perdeva sangue sullo zerbino.
E con Daniel è sempre così, peraltro. È sempre un ripetersi di “andiamo, Chakuza, non vorrai mica fregartene e lasciarlo sulla porta?”. Quando Fler pronuncia il mio nome a quel modo so sempre che, in caso di risposta affermativa – e Dio sa se ogni tanto non vorrei sbottare “sì, Fler, proprio lì sulla porta” – partirà una rappresaglia dalla quale difficilmente verrò fuori illeso. Perciò sono cose che cerco di evitare. Fler sa essere dannatamente convincente, quando vuole. Inoltre, effettivamente, il moccioso si presenta solo quando è davvero malconcio, ecco.
Il dramma è che gli capita anche troppo spesso.
Fino a due minuti fa io e Fler stavamo discutendo le possibilità della giornata. Visto che non è ancora nemmeno mezzogiorno, stavo cominciando a pianificare di andare a fare la spesa, cucinare qualcosa da mangiare e poi, non so, chiuderci in camera da letto fino a domattina anche se fuori c’è un bel sole e tira un bel venticello fresco – chissenefrega, insomma – e Fler stava giusto protestando in quel modo tipico di lui in cui continua a ripetere “no” intendendo “sì”, e quindi io ero pieno di buone speranze. E poi lo stupido campanello s’è messo a trillare.
Ovviamente io stavo illustrando a Fler il programma nel modo più pratico possibile – che poi è il motivo per cui continuava a dire “no”… ha dei problemi quando gli metto le mani addosso al mattino, dice sempre cose assurde tipo “dammi il tempo di svegliarmi”… non è necessario che sia proprio sveglio, mi piace quando è ancora semi-incosciente, fa dei bei suoni – comunque, in sostanza stavo cercando la via per la felicità e Fler invece non stava cercando che un pretesto per fermarmi, e lo stupido campanello è arrivato come una cazzo di ciliegina sulla cazzo di torta. Proprio a fagiolo, veramente.
Fler è corso ad aprire la porta scivolandomi dalle mani ed ora eccoci qua, inorriditi, che fissiamo questo mucchietto d’ossa pesto e livido che ci guarda oltre la soglia della porta. Sento Fler teso come una corda di violino, al mio fianco.
- Ciao. – borbotta Daniel, sollevando lentamente una mano per salutarci. Il braccio si ferma a metà. - …deve avermi slogato una spalla, stavolta.
Faccio per sbottare in un “Daniel!” che non so nemmeno cosa voglia dire – perché a un ragazzino così conciato, cosa gli dici? Davvero… - ma Fler mi anticipa, e la sua voce risuona secca e agitata per tutto l’appartamento.
- Daniel, Cristo! – lo richiama, avvicinandoglisi e sporgendosi a controllarlo da tutti i lati, - Ma che cazzo è successo? Sono stati di nuovo quei-
- No. – lo ferma lui, abbassando lo sguardo. Gli occhi azzurri si annebbiano appena, mentre si inumidisce incerto le labbra, - …mio padre. – confessa alla fine, sospirando pesantemente.
Fler si fa di ghiaccio per un secondo. Poi si allontana, tira un’imprecazione irripetibile e molla un calcio sconvolgente alla poltrona. Io lo fisso, allucinato, e Daniel continua a tenere gli occhi bassi, come si vergognasse.
- Fler…?
- Porca puttana! – urla ancora, afferrando un soprammobile a caso e gettandolo per terra. Quello rimbalza e s’infila sotto il divano con un suono sordo. – Fanculo a questa merda! – grida. Poi si ferma ancora, ed io riprendo a respirare.
- Pat. – lo chiamo a bassa voce. Lui solleva una mano.
- Un secondo, Chaku. – mi ferma, forzando un tono tranquillo nella voce. Io annuisco e lo aspetto. Vedo la tensione accumularsi nei muscoli delle sue spalle, sotto la maglietta leggera, ed i tendini tirarsi e scattare a chiudere e riaprire il pugno, come a cercare di scaricare la rabbia. – Daniel, entra.
Il ragazzino annuisce, fa un passo e casca. Allungo le braccia appena in tempo per recuperarlo, prima che si schianti contro il pavimento.
- Cristo… - borbotto, cercando di tenerlo dritto. Fler è ancora lì immobile e sospetto che, se si muovesse, tremerebbe il pavimento.
- Ce la fai? – mi chiede, la voce che trema. Io annuisco e lo porto verso il divano, dove cerco di stenderlo senza fargli male.
Ci inginocchiamo lì accanto e restiamo in attesa che si muova. Che è sveglio lo capiamo subito, perché apre le palpebre e ci guarda come volesse trovarsi da tutt’altra parte. Come volesse scusarsi. C’ha le scuse piantate negli occhi, questo ragazzino. Chiede perdono sempre, anche quando non fa niente. È una cosa che si vede solo quando lo si frequenta da un po’, perché la nasconde bene. Ora, io non è che lo frequenti da una vita, ma qualche settimana da quando gli ho posato gli occhi addosso è passata, ormai, perciò posso parlare con una certa cognizione di causa.
Comunque non si muove per un sacco di tempo. Solo dopo un bel po’ di minuti solleva un braccio lievemente meno malconcio per strofinarsi gli occhi.
- Mi ha pestato per bene, - dice poco dopo, un sorriso sghembo a deformare i tratti ancora infantili del viso, - ha scoperto la roba e ha dato di matto.
- Non c’entra un cazzo la droga. – trema Fler al mio fianco, - Quello dà di matto un po’ troppo, per i miei gusti. – si china su di lui e gli ravvia i capelli sulla fronte. C’è un taglio enorme proprio nel centro, sembra che gli abbiano tirato una cazzo di bottigliata. Mi dà i brividi. – Danny, io ne ho prese a pacchi, di legnate. Ma tu ne prendi il doppio, cazzo. Sei… guardati. – e sfiora appena il profilo dello zigomo violaceo e tumefatto. Deglutisco.
- …vado a prendere la cassetta del pronto soccorso. – mugugno alzandomi in piedi.
Fler asserisce senza nemmeno guardarmi, continuando a misurare i lividi sul suo viso, sul collo, sulle braccia.
- Ce la fai a sfilarti la maglia? – lo sento chiedere mentre, in bagno, recupero la valigetta.
Daniel dice che sì, certo che ce la fa, ma appena Fler prova a fargliela passare su per la testa comincia a lamentarsi in una maniera straziante.
- Fler… - lo chiamo avvicinandomi, la cassetta stretta in pugno, - Gliela tagliamo via, la maglietta? Così non-
- Ce la faccio. – ansima Daniel, liberandosi lentamente dell’ingombro di abiti, - Ce la… Cristo che male.
Il petto, il ventre e i fianchi sono una mappa di escoriazioni e lividi. Macchie rosse, giallastre e viola ovunque. Fler le fissa inorridito, le labbra dischiuse e gli occhi spalancati, ed io, credo, per la prima volta realizzo pienamente quanto schifo faccia la vita di questo ragazzino. Fler ha provato almeno una cinquantina di volte a dirgli per lo meno di piantarla di spacciare, che può dargli una mano lui, ma ogni volta Daniel gli ha risposto bruscamente di farsi i fatti suoi. È in questi piccoli dettagli che si vede quanto piccolo sia ancora, quanto disperatamente voglia che Fler si prenda cura di lui e al contempo quanto senta il bisogno di dimostrargli che ce la fa benissimo da solo.
- Cristo santo. – dice Fler, ed è appena un sussurro la voce non sembra neanche sua, tant’è debole e sconvolta.
Daniel deglutisce.
- …non guardarmi così. – chiede in una preghiera senza inflessioni. Lui e Fler si guardano a lungo, probabilmente si stanno anche dicendo qualcosa. Discretamente, senza parlare. Poi Fler si alza in piedi, facendo leva sul divano con entrambe le mani, come non avesse la forza di sollevarsi senza aiuto.
- Chaku. – mi chiama, tirandomi appena per la manica, - Posso parlarti di là un secondo?
Annuisco e mi sollevo, molleggiando un po’ sulle gambe. Guardo Daniel e lui mi fa cenno di andare senza neanche aspettare che gli chieda se possiamo lasciarlo qui da solo.
Fler mi anticipa in camera da letto muovendosi velocemente. Non ce la fa a restare in quella stanza, l’ho capito. Appena ci chiudiamo la porta alle spalle capisco subito che, se avesse qualcosa in mano, la stritolerebbe fino a distruggerla. Mi allungo a sfiorargli la spalla e lo sento tesissimo, un fascio di nervi sotto le dita.
- Pat, dai…
- Sono fuori di me, Chaku. – dice tutto d’un fiato, afferrando la mano e stringendola fra le sue, - Lo ammazzo, quel figlio di puttana. Lo ammazzo, Cristo.
So che ne sarebbe capace.
Mi avvicino, cerco di essere paziente anche se odio questa situazione ed odio le attenzioni di Fler nei confronti di Daniel.
Non so che dire, quindi mi limito a lasciar scorrere la mano libera lungo il suo braccio e poi stringerlo per una spalla, tirandomelo contro. Fler mi sfiora il collo col naso, una volta, due volte. Aspetto in silenzio e poi lo sento inspirare, ed allora mi rilasso: lo percepisco fare avanti e indietro lentamente, da sotto l’orecchio alla spalla, respirando piano, profondamente. Ogni tanto gli basta questo, il mio odore lo calma. Continuo a tenerlo stretto.
- Possiamo tenerlo un po’ qui? – mi chiede, proprio contro la pelle. Ed è un po’ buffo che me lo chieda, perché teoricamente lui sta ancora a casa sua. Ha un appartamento, a qualche isolato da qui, e ogni tanto ci dorme ancora. Però, invece di dirmi “lo porto a casa con me”, mi chiede se possiamo tenerlo qua.
- Non lo so, Pat. – lui mi lascia andare la mano e stringe appena le dita contro i miei fianchi. Resta lì per un po’, indeciso. Poi si rassegna e mi abbraccia. Io gli respiro addosso e lo stringo per le spalle. Siamo così vicini che non riesco a capire dove finisco io e dove comincia lui. Siamo intrecciati. – Ti sembra il caso?
- Non ce lo rimando, da quello. Lo ammazza, se continua così. – ripenso al torace stretto e magro di Daniel, tutti quei lividi, le ferite. È vero che finirà male, se non facciamo qualcosa. Ed è vero che, nonostante tutto, non voglio che finisca male. Perdio, è solo un ragazzino.
- Possiamo vedere di chiedere a Bushido se-
- Non c’entra un cazzo Bushido con questa storia! – mi ringhia addosso lui, stringendo la presa attorno alla mia vita, - Daniel è una cosa che non gli compete. Non è affare di nessuno.
Aggrotto le sopracciglia e provo l’irrefrenabile e improvviso desiderio di devastare qualcosa. Solo che l’unica cosa che posso toccare adesso è Fler e non ho alcuna intenzione di devastare lui – è già successo, so che non mi piace. So che non posso e non voglio farglielo – perciò mi trattengo, mi limito a stringerlo più forte.
- …va bene. – annuisco, - Okay, lo teniamo.
Lui si allontana un po’ e mi guarda. Ha gli occhi incredibilmente liquidi. Non credo riuscirò mai a capire davvero cosa leghi tanto Fler a questo ragazzino. Forse dipende dal fatto che ci sono ancora miriadi di cose che non so, sul suo conto. Su Fler, dico. Mi mancano dei tasselli enormi. Interi pezzi della sua vita. Forse, se li conoscessi, capirei. Ma ho sempre paura di capire troppo di lui. Non saprei quando fermarmi, me ne accorgerei in ritardo. Questa cosa che abbiamo ha rischiato di distruggersi troppo spesso perché io possa concedermi errori di questo tipo.
Si sporge a baciarmi ed io me lo tiro contro, baciandolo ed affondando dentro di lui perché adesso voglio sentire il suo sapore e voglio che sia quello a ricordarmi che è mio e non andrà da nessuna parte, Daniel o non Daniel. Fler mi lascia fare e risponde carezza su carezza; ora è lui che deve tranquillizzarmi. E lo fa.
- Grazie. – sussurra appena ci separiamo, - Lo sai che non succederà niente, vero? – e mi sfiora appena con la punta del naso.
- No? Davvero? – chiedo sarcastico, inarcando un sopracciglio.
- Davvero. – annuisce sicuro lui, - Io ti—
-Ok. – lo fermo, baciandolo prima che possa dirlo. Lo fermo perché odio che lo dica adesso, visto che lo fa come fosse un ringraziamento. E lo fermo perché io non gliel’ho ancora detto, mentre lui l’ha già fatto in svariati modi non so quante volte, non solo a parole, come ogni tanto gli è capitato in quest’ultimo periodo, ma anche con i fatti. Rispondere ad una cosa del genere è un problema, quando associato a quelle parole, per abitudine o per altro, c’è un altro volto, un altro sapore, un altro odore. – Ti credo. Non succederà niente.
Fler mi guarda e sembra un po’ deluso dal fatto che non gliel’abbia lasciato dire. Mi innervosisco perché così sembra volesse usarlo per ripulirsi la coscienza. So che non è veramente così, intendo, cazzo, so che quando lo dice lo pensa. Lo so che è vero. Sono ormai più di due anni che me lo dimostra, ogni giorno in cui torna, ogni volta che si fa toccare ed ogni volta che non mi manda a fanculo anche quando me lo merito ampiamente. Il problema non è quello.
Sono nervoso. C’è Daniel ricoperto di lividi di là ed ho appena accettato di tenerlo in casa per non so nemmeno quanto, e Fler sembra intenzionato a non togliergli le mani di dosso finché campa. In senso platonico o meno, mi scazza comunque.
È che Fler è una bella persona. Finisce per avere rapporti speciali con tutti. Non lo so. Non mi piace che… vorrei che non fosse così, ecco. Non so neanche se quello che penso ha un senso.
Quando torniamo di là, Fler mi sta ancora stringendo la mano – è successo quando abbiamo sciolto l’abbraccio, io ho lasciato scivolare la mano lungo il fianco e lui ha intrecciato naturalmente le dita con le mie, e là sono rimaste, senza un perché. Daniel lo troviamo impegnatissimo a sistemarsi da sé. S’è già bendato la testa ed ha spiaccicato cerotti e pomate un po’ ovunque. Nel momento in cui entriamo nella stanza, lo troviamo intento a coprire con un cerotto enorme un taglio sul mento. Si volta a guardarci, individua le mani strette e per un secondo io rafforzo la presa attorno alle dita di Fler. Poi non posso fare a meno di sentirmi in colpa – ed anche stupido: faccio il gradasso con un ragazzino, Dio mio – e lo lascio andare. Patrick non s’è accorto di niente perché sta guardando fisso il corpicino martoriato, facendo la conta dei danni.
- Lascia fare, ragazzino. – borbotta sedendosi al suo fianco e controllando la fasciatura attorno alle tempie. È troppo lenta. – Chaku… - mi chiama, ed io sospiro e mi avvicino, sciogliendo le garze per sistemargliele meglio ed andando alla ricerca di una retina da mettergli come cuffia, per tenerle ferme. Nel mentre, Patrick controlla i cerotti e asciuga gli sbuffi di pomata in eccesso con una pezzuola un po’ umida. La scena è surreale. Daniel resta immobile, arreso nelle nostre mani, per tutto il tempo.
Quando finiamo, sono ancora quasi convinto che il moccioso dovrebbe andare all’ospedale, ma sono anche ragionevolmente certo che, pur non andandoci, sopravvivrà; perciò sono soddisfatto così e non mi metto a fare storie. Anche perché so che ora arriverà la parte peggiore della giornata e voglio riservarmi di ringhiare per dopo.
- Danny, io e Chakuza abbiamo parlato e siamo d’accordo sul fatto che puoi restare qui, per un po’. – lo avverte lui, sfiorandogli un braccio, - Almeno fino a quando non ti troviamo un altro posto in cui andare. Comunque tu in quel posto di merda non ci torni.
- …ho una consegna a—
- No. – scuote il capo Fler, - Non hai capito. Te ne tiri fuori. Molli.
Il ragazzino digrigna i denti e si muove sul divano, agitato.
- Devo almeno andare ad avvertire i—
- No, cazzo, Daniel! – urla lui, battendo una mano contro il bracciolo del divano, - Cosa pensi, che queste cose si mollino salutando cordialmente quelli che ti hanno pestato e sfruttato negli anni? Credi che io sia andato casa per casa a porgere scuse e omaggi, quando Sido mi ha tirato fuori da quel merdaio? Cazzo! Te ne vai senza guardarti indietro, o non te ne andrai mai davvero.
Daniel incassa la testa nelle spalle e guarda per terra. Io resto qui in piedi e Fler resta lì seduto a guardarlo severamente, per una lunghissima serie di minuti che si conclude solo quando lo sento sospirare e passargli una carezza affettuosa sulla retina che ha sulla testa. Un gesto lento e tranquillo, per evitare di scombinarla.
- Riposati. – gli dice, adesso più dolcemente, - Io vado a casa tua a prendere la tua roba. Tornerò in un paio d’ore.
Ho appena il tempo di farmi passare per la mente la possibilità di restare da solo con Daniel, che lui subito la manda a puttane. Solleva una mano e la stringe attorno alla maglietta di Fler, tirando il tessuto leggero fino a deformare la scollatura.
- Resta qui. – dice a bassa voce, senza dimostrare di accorgersi della mia presenza, - Per favore.
Fler serra la mascella e lo guarda. Io stringo i pugni e guardo lui. Così intercetto l’occhiata che mi lancia ed ho tutto il tempo di cominciare ad incazzarmi furiosamente prima che esprima ad alta voce quello che già so mi dirà.
- Chaku, puoi—
- E va bene, Cristo! Va bene! – sbraito, agitando un braccio e dirigendomi a passi svelti verso l’ingresso, passando a strappare letteralmente la giacca dall’appendiabiti, - Fanculo.
Fler mi viene dietro due secondi dopo. Mi ferma sulla porta afferrandomi per le spalle e riportandomi indietro prima che imbocchi le scale.
- Aspetta, Chaku, non sai neanche dove andare… - mi ricorda, guardandomi con aria platealmente colpevole. Se spera che questo smorzi l’incazzatura, è del tutto fuori strada. Comunque ha ragione, non saprei dove andare a sbattere la testa, perciò resto lì zitto e buono a immagazzinare le indicazioni che sforna con una dovizia di particolari che mi fa venire voglia di demolire l’intero quartiere, vaffanculo a lui, perché sa così bene come arrivare da qui a casa di Daniel? C’è qualcosa di profondamente sbagliato in tutto questo. – Hai capito bene? – mi chiede alla fine, guardandomi dritto negli occhi come a cercare di leggerci dentro.
- Sì, certo. – borbotto io, - Quello che è.
Lui aggrotta le sopracciglia, irritato.
- Chakuza, ti ho solo chiesto un favore.
Rispondo afferrandolo per una spalla e schiacciandolo tra me e il muro. Gli sono addosso in meno di un secondo e lui neanche prova a fare resistenza. Non che la cosa mi stupisca, d’altronde. Non ricordo volte in cui sia successo.
- Il favore, se non te ne sei accorto, implica che io ti lasci qui da solo col tuo fottuto amante. – gli faccio notare, ringhiandogli a due centimetri dalle labbra. – Quindi non è solo un favore, Fler.
- Fanculo. – respira forte lui, cercando di liberarsi e riuscendo soltanto a strusciarmisi addosso, - Daniel non è il mio amante.
- Però te lo sei scopato. – sibilo sulla sua pelle, e se scendo ad annusare lungo il profilo della sua mascella posso quasi sentire l’odore di pomata e disinfettante, l’odore di Daniel. – Più di una volta. E ti è piaciuto.
Rabbrividisce sotto le mie dita e mi guarda. Non fa altro. Le labbra dischiuse e gli occhi spalancati su di me. Non li evito, mi avvicino ancora di più, fino a sentire la forma del suo corpo pressata contro la mia in maniera quasi dolorosa.
- Se tu lo tocchi, - lo avverto, sfiorandogli le labbra con le mie ad ogni parola, - io ti ammazzo. Se lui ti tocca, io ti ammazzo. Se succede qualcosa… - respiro forte e mi spingo un po’ contro di lui, - se succede una cosa qualsiasi, Fler, io ti… ti ammazzo. – e lui geme ad alta voce, senza nemmeno cercare di controllarsi.
Continuo a guardarlo e lo faccio finché Fler non mi dà quello che voglio. Quello che voglio arriva quasi subito, quando lo vedo annuire confusamente.
- Okay… - ansima, muovendosi a ridosso della parete e strofinandosi contro di me, - va bene, Chaku… va bene… - e mi guarda solo per un attimo, prima di socchiudere gli occhi ed abbassare lo sguardo mentre solleva le braccia a stringermi alle spalle, per muoversi più facilmente. Lo lascio fare per un po’, reggendogli il gioco finché non lo sento affondare le dita e trattenere il respiro, e poi mi allontano, guardandolo freddamente.
Resta talmente sbilanciato che deve aggrapparsi al muro, per non cadere. Ed a guardarlo così mi viene voglia di ribaltarlo contro la parete e scoparmelo adesso, un attimo prima di uscire, col ragazzino ancora di là sul divano. Gli occhi pesanti, le labbra umide, i pantaloni che tirano sull’inguine, la maglietta scomposta e il respiro affannoso. Cristo, Fler. Ma scuoto il capo e mi faccio indietro, infilando la giacca ed aprendo la porta.
- Non me ne fare pentire. – dico gelido.
Quando mi chiudo la porta alle spalle, sul pianerottolo, impreco contro un po’ di santi. Chi cazzo me l’ha fatto fare di avvicinarmi in quel modo? Ora palesemente non riuscirò nemmeno a camminare.
*Quando Daniel si affaccia dal corridoio, mi trova ancora lì contro il muro che cerco di riprendere a respirare senza fare fatica. Mi guarda con aria un po’ incerta, come non sapesse minimamente cosa fare. Siamo in due, vorrei dirgli, io ho difficoltà anche a muovermi, al momento.
Cerco comunque di rimettermi dritto e mi schiarisco la voce con un paio di colpi di tosse, camminando lentamente verso di lui e riemergendo dalla penombra dell’ingresso di malavoglia. Ho addosso l’odore di Chakuza, ovunque, e questa cosa al momento mi sfianca.
- Non dovevi alzarti dal divano. – lo rimprovero, rimettendolo seduto con una spintarella.
Lui scrolla una sola spalla perché l’altra è ancora fuori uso. Non ha rimesso la maglietta ed è uno spettacolo angosciante.
- Le gambe stanno bene. – mi informa con una mezza risatina, - Le ho tenute nascoste sotto il corpo come mi hai—
- D’accordo. – lo fermo. Non riesco a liberarmi degli occhi di Peter e quando chiudo le palpebre mi sento addosso il suo corpo. Devo… cazzo. L’ha fatto apposta. Devo cercare di… devo assolutamente cercare di riprendermi. – Hai mangiato? Hai fame? – chiedo distrattamente, concentrandomi più sul tentativo di respirare con un ritmo meno affannoso, che non su quello che sto dicendo.
Lui risponde qualcosa che io non sento perché mi risuona ancora nelle orecchie la voce di Chakuza. Così non funziona, non ne esco. Forse avrei fatto meglio a non venire, oggi. Aspetta. Non ricordo da quant’è che sono qui. Di sicuro ieri ho dormito con lui e… forse anche l’altroieri e… è tutto troppo confuso da quando ho ricominciato a lasciare qui qualche vestito, non devo quasi più tornare periodicamente a casa mia e perdo il senso del tempo. Così non va per niente.
Vado verso il frigorifero e comincio a rovistare all’interno, magari trovo della roba con cui imbottire un panino. D’altronde Daniel i diciotto anni deve ancora compierli – e mi sa che, se non risolviamo la questione al più presto, festeggerà la maggiore età con una scarica di legnate non dissimile da quella di oggi, cazzo – perciò deve avere fame. A quell’età hanno sempre fame.
- Ma mi ascolti? – mi chiede piano, e la sua voce è troppo vicina per provenire dal divano, - Ti ho detto che non mi va di mangiare. – s’è alzato ancora.
Mi volto e sospiro. Parto con l’intenzione di rimproverarlo e me lo trovo a due centimetri dal viso che mi guarda incuriosito. Ormai è alto quasi più di me, nell’ultimo anno è cresciuto un sacco. Non so come ce l’abbia fatta. Insomma, intendo, ogni tanto lo guardo e mi chiedo come possa essere ancora vivo, addirittura. Poi ricordo che in fondo sono vivo anch’io e torna tutto.
Io però avevo Anis accanto, quando rischiavo di prendere botte ad ogni angolo di strada.
Daniel non ha mai avuto nessuno, prima di me.
- Dovresti andare a stenderti. – sospiro ancora, guardandolo dall’alto in basso, - …e rivestirti, anche.
Tira fuori un ghignetto che nelle intenzioni dovrebbe essere un concentrato di malizia ma, visto quanto è pesto e malconcio, in realtà fa solo ridere. E neanche poi così tanto.
- Cos’è, problemi? – chiede con aria strafottente. Io lo spintono verso il divano.
- Io no, Danny, ma se tu alle botte aggiungi la polmonite non sono sicuro di cosa potrebbe farti Chakuza quando tornerà a casa.
Lui cade sui cuscini con un tonfo e un mezzo lamento, e mi fissa con aria offesa.
- Lo lasceresti fare? – chiede in un sussurro, - Se mi mettesse le mani addosso, dico… lo lasceresti fare?
Sospiro, sedendomi sulla poltrona al suo fianco.
- Devo proprio rispondere a questa domanda?
Lui annuisce.
Io sospiro ancora.
- Sono il suo uomo, Danny.
Lui aggrotta le sopracciglia e fa per incrociare le braccia sul petto. Rinuncia appena si accorge che fa male.
- Tu non sei suo! – sbotta astioso, puntando le mani sui cuscini.
Io sorrido sarcastico.
- No? – chiedo, scrollando le spalle.
- Assolutamente no! – insiste lui.
- E sarei tuo, invece?
Lui abbassa lo sguardo e sulle sue guance il rossore si nota nonostante i lividi.
- Tu… potresti… - deglutisce e guarda altrove, - Io lo sono. Non sono di nessun altro. Solo tuo.
Sospiro ancora e scuoto il capo. Non so cosa dirgli, anche se so esattamente cosa si prova in situazioni come queste. Quando sai di appartenere a qualcuno ma non è quel qualcuno ad appartenere a te. Mi è successo abbastanza spesso da potermi dichiarare un veterano nel campo. So che fa schifo. So che si fanno assurdità. So che non ci si dà pace. Ma a questo ragazzino senza speranza io, davvero, non so cosa dire.
- Mi dispiace, Danny. – cerco di consolarlo, accarezzandogli una guancia, - Prima o poi ti passerà.
- Oppure insisterò fino a quando non cederai. – sbotta, appoggiandosi sulla mia spalla e strusciando il viso contro la maglietta, - Tu con Chakuza hai fatto così, in fondo…
Rido a bassa voce.
- No, Danny, non esattamente.
- Però più o meno.
Roteo gli occhi ed annuisco.
- Più o meno, sì. Ma non funziona sempre.
Solleva una mano – quella del braccio ancora a posto – e mi stringe alla vita.
- E come fai a sapere che non funzionerà fra noi?
Me lo stringo contro, coccolandolo un po’. Lui mugola subito e si attacca come un cucciolo di koala. Lo fa sempre. È una delle pochissime cose che gli concedo, da quando io e Chakuza abbiamo ripreso a frequentarci. È divertente, perché quando stavamo insieme non aveva bisogno di coccole, praticamente mai. Era molto estroverso ed espansivo, ma queste cose da femmine non gli interessavano per nulla. Ora che è l’unica parvenza di intimità che possiamo permetterci, le cerca come aria per respirare meglio.
So che la sto gestendo male, questa cosa. So che dovrei smettere di vederlo e basta, perché è l’unico modo per dimenticare davvero. Però non voglio. Non voglio prenderlo e cancellarlo dalla mia memoria. Non voglio prenderlo e cancellarlo nemmeno dal mio presente.
- Non funzionerà perché c’è Chakuza di mezzo, piccolo. – dico, facendogli scorrere una mano lungo il braccio e massaggiando piano, - Ci sono persone che ti colonizzano la testa. Quando ci entrano, non ne escono più. Chakuza l’ha fatto con me, io non riesco a immaginare di svegliarmi un domani e non averlo. Capisci cosa vuol dire questo?
Le sue ciglia si muovono appena contro la pelle del mio collo e mi fanno un po’ di solletico.
- Sì, lo capisco. – esala in un soffio.
Sorrido.
- Se lo capisci, dovresti anche rassegnarti.
Sorride anche lui, e mi sbuffa addosso.
- Non è la stessa cosa. E poi, scusa, se a te avessero detto “lascia perdere e rassegnati”, tu l’avresti fatto?
Ridacchio, scuotendo il capo.
- Daniel, Chakuza mi spingeva contro il muro ogni volta che ne aveva l’occasione. Rassegnarsi a quelle condizioni era molto molto difficile. Però ci ho provato.
Lui respira forte.
- E tu non… - comincia, cercando di insinuare la mano sotto la mia maglietta.
Lo fermo.
- No. – rispondo. – Io non voglio. D’accordo? Quindi no.
Daniel sbuffa, infastidito, e si separa da me con uno scatto secco.
- D’accordo. – borbotta in un mugolio di dolore, - Tanto mi fa tutto troppo male per scopare. – ammette, guardando altrove.
Io sorrido e torno a stringerlo piano, ondeggiando avanti e indietro.
Daniel è fondamentalmente un cretino ostinato e masochista.
Se Chakuza non capisce cosa c’è fra noi, vuol dire che ricorda poco dei miei primi mesi con lui.
Mi chino a baciarlo su una guancia e poi lo lascio andare.
- Ti prendo una coperta. – annuncio muovendomi verso la camera da letto, - Ma non dire a Chaku che ci siamo toccati, o finiamo entrambi sullo zerbino stasera, sai?
- Aaah, ma non posso dormire nel letto con voi? – borbotta agitandosi e mugolando come un bambino di tre anni.
Io rido.
- Assolutamente no! – e quando mi chiudo la porta alle spalle mi ritrovo nel buio della camera da letto e sospiro pesantemente. Sarà una giornata difficile. Sollevo un braccio ed annuso piano. L’odore di Chakuza è ancora lì. È più forte dell’odore del disinfettante. Sorrido ed apro l’armadio alla ricerca della coperta.
*Poso i piedi sulla moquette che riveste il pavimento del corridoio e mi guardo intorno. Dunque, la casa è questa, c’era scritto Kobler sul cancelletto di fronte e la via non l’ho sbagliata. E questo nonostante questa sia una parte di Tempelhof in cui non sono mai stato, sono molto fiero di me.
Certo, sono un po’ meno fiero se penso che sto entrando in casa di sconosciuti per andare a mettere le mani nei cassetti della biancheria di un ragazzino che è stato col mio uomo e che, probabilmente, tra le mura di questo edificio ha visto solo legnate da quando è venuto al mondo. Ma comunque ormai ci sono, quindi basta lagnarsi e passiamo all’azione.
Tiro su le maniche fino a metà avambraccio e mi guardo intorno. Il posto non è tanto grande, è più corridoio che stanze, in realtà. Da qui si vede il bagno, la porta è socchiusa e il rubinetto perde. Faccio qualche passo girando gli occhi qui e là. In casa non c’è nessuno, a parte le gocce che si infrangono sulla ceramica non sento niente. Vago in giro e trovo una cucina sporca e piccola con un chilo di piatti ancora da lavare ammonticchiati nel lavabo, ed una specie di salottino con un divano e una tv. Sopra la tv c’è un’antenna tenuta insieme con lo scotch da imballaggio, quello marrone che lascia tracce ovunque quando lo tiri via. Ci sono tracce di scotch pure nei pezzi di antenna non incollati fra loro.
Ed io che pensavo di vivere in un porcile.
I gradini di legno scricchiolano mentre salgo al piano di sopra. Non me ne curo e, quando mi si apre davanti il corridoio del primo piano, mi salta il cuore in gola: dalla porta spalancata in fondo si intravede lo scorcio di una camera da letto ingombra di vestiti ammucchiati per terra e bottiglie rovesciate accanto al comodino. Sul letto – appena uno spicchio di materasso, è tutto quel che posso vedere da qui – c’è un uomo che dorme e russa. Una mano sulla pancia, l’altra pende verso il pavimento e sfiora la moquette.
Deglutisco forzatamente, muovendomi lento, in punta di piedi. Il respiro dell’uomo è pesante e rumoroso, ricorda quello di Fler quando collassava sulla poltrona, completamente ubriaco. Sospiro: è completamente ubriaco anche lui, e dev’essere il padre di Daniel. Non mi stupisce che la casa sia il casino che è.
Apro una porta a caso cercando di non fare rumore e mi meraviglio della mia fortuna. La camera non può che essere questa, le pareti sono tappezzate di poster e credo di non aver mai visto così tante immagini di Fler tutte insieme in vita mia. Questo ragazzino è palesemente una groupie.
Mi guardo intorno. Qui dentro, a parte un letto sgangherato, una scrivania in disordine ed un po’ di vestiti ammucchiati su una sedia, non c’è niente. Si può tranquillamente dire ci siano più poster attaccati alle pareti che non mobili nella stanza. Mi colpisce un manifesto pubblicitario enorme, sulla testiera del letto. È una vecchia pubblicità di un sampler dell’Aggro Berlin. Vecchia davvero, poi: c’è perfino Bushido. O almeno, dovrebbe esserci. La sua faccia è coperta quasi per intero da un’enorme x fatta col pennarello nero.
Mi lascio sfuggire una risata, senza pensare all’uomo addormentato nell’altra stanza, e quando mi ricordo della sua esistenza presso forte le dita contro le labbra, cercando di calmarmi, ma è molto difficile. La sola idea di Daniel che appende il poster al muro, lo squadra insoddisfatto e poi decide di eliminare la faccia di Bushido dalla superficie spennellandoci sopra è semplicemente troppo divertente perché io possa liberarmene.
Continuo a pensarci mentre vado in giro per la stanza raccogliendo i vestiti, che sinceramente non danno granché l’idea di essere puliti o altro. Cerco anche di pensare ad un modo per rifilarli a mia madre senza che si accorga che sono decisamente troppo piccoli per essere miei o di Fler. Peraltro, il fatto che mia madre ormai non trovi più nulla di strano nel lavare la mia roba assieme alla sua dovrebbe turbarmi, immagino. Certe volte ho l’impressione che il mondo intero abbia accettato l’idea di me e Fler come coppia prima di quanto non l’abbia accettata io. Mettiamoci di mezzo il fatto che ogni tanto faccio fatica ad accettarlo anche adesso, ecco.
Cerco in giro uno zainetto e ne prendo uno a caso in un angolo. È pieno di bustine di cui voglio ignorare il contenuto. Neanche faccio un tentativo con un altro zaino, mi limito a svuotare questo e riempirlo dei vestiti e della biancheria che sono riuscito a raccogliere.
Dopodiché tiro un enorme sospiro e comincio a staccare i poster dalle pareti. Immagino che, dovunque andrà a vivere Daniel dopo che l’avrò finalmente buttato fuori da casa mia, ne sentirà la mancanza, se non li avrà.
Comunque faccio un mezzo pensierino sul tenere io il poster della copertina di Deutscha Bad Boy. Mi frenano solo due cose: primo, non posso mica rubare un poster a un ragazzino così sfacciatamente innamorato; secondo… se anche lo tengo, dove cavolo lo metto? E non è un “dove cavolo lo metto” e basta, è un “dove cavolo lo metto per nasconderlo a Fler, dato che quando deve cercare cose rovista ovunque e, se mai dovesse avere la fortuna sfacciata di trovarlo, poi la mia vita sarebbe palesemente finita”.
Infilo tutto nello zainetto cercando di eliminare i pensieri molesti – tutti, in blocco, compresi i ricordi di Fler schiacciato contro il muro all’ingresso che mi hanno assalito appena mi sono distratto un attimo dall’obiettivo – e vengo fuori dalla stanza. Il signor Kobler ancora dorme ed io un po’ me ne dispiaccio: visto che quest’uomo è l’origine di tutti i miei mali, mi piacerebbe fargli capire cosa penso esattamente di lui e di tutti quelli come lui – ma soprattutto di lui, che cresce i figli in modo che poi quelli debbano sentirsi autorizzati ad infilare le mani nelle mutande degli uomini altrui. Comunque dorme ed immagino che Fler, quando mi ha mandato qui a recuperare le cose, non intendesse anche “ed uccidi quel bastardo”. Cioè, non sono proprio sicuro che Fler lo preferisca vivo. Comunque non è un mio diritto toglierlo di mezzo e francamente non ci tengo più di tanto, in realtà se anche ci tenessi non saprei da che parte cominciare, e comunque non voglio!, perciò scivolo al piano di sotto e poi oltre la finestra nel modo più veloce e furtivo possibile, e prendo a respirare serenamente solo quando mi ritrovo nuovamente immerso nell’aria fresca sul finire dell’estate di Tempelhof.
Mi guardo intorno.
Okay, un attimo di smarrimento.
Questa zona è, diciamo, la zona più “residenziale” del quartiere. Il che significa, in poche parole, che sto immerso in un quadrato di casette tutte uguali, con cancelli tutti uguali, giardinetti incolti tutti uguali, porte sgangherate tutte uguali e cassette delle lettere mezze abbattute tutte uguali. Non cambiano nemmeno i colori. Grigio e verde, grigio e verde, tutto grigio e verde. Così per chilometri, il quartiere è enorme.
Arrivare è stato un conto.
Andare via sarà più difficile.
Zaino sulle spalle e cappuccio calato sul volto, mi avvio in una direzione casuale di fronte a me. Prima o poi ne uscirò, immagino. O finirò per passare il confine, chissà. In ogni caso tutto voglio meno che restare qui. Sono quasi certo che la mia macchina non sia da quella parte, ma se mi toccherà uscire da questa merda di posto a piedi, allora lo farò. Verrò a recuperarla successivamente. Questo posto mi mette ancora i brividi.
Giro a vuoto per un po’. Un bel po’. Quando sono solo il tempo tende a passare sempre troppo lentamente perché io possa quantificarlo, quindi non saprei dire per quanto abbia girato, comunque sia quando mi infilo in una via e mi ritrovo di fronte alla casa del vicino del signor Kobler ho due scelte: o vado nel panico e mi siedo qui, afferro il cellulare e imploro Fler di venirmi a ripescare, o chiedo a un passante.
Visto che non ho la benché minima intenzione di implorare nessuno, e visto che sono uscito di casa mantenendo un certo tono e non ci tengo a fare la parte del cagnetto uggiolante proprio adesso, la scelta può essere una sola.
Mi avvicino al primo tizio che incontro. Avrà una ventina d’anni – per com’è vestito, con quei pantaloni aderentissimi di pelle nera e il vuoto sotto il chiodo borchiato, non più di venticinque – ma ha una faccia talmente sfatta che ne dimostra quasi il doppio. Occhiaie e rughe comprese. Al confronto io e Fler – ma anche Bushido, volendo – sembriamo ragazzini. Cammina ciondolando e nella tasca dei jeans si intravede chiarissima la forma di un serramanico ripiegato. Mi rendo conto che non si tratta della persona più affidabile cui chiedere delle indicazioni, ma non c’è nessun altro in giro e non mi pare di avere molta scelta. A parte quella scartata a priori del panico e di Fler che mi viene a riprendere neanche avessi dodici anni.
-Ehm… scusa? – chiedo, picchiettandogli con due dita sulla spalla perché si accorga di me.
Lui mi alza addosso un paio d’occhi celesti trasparenti come pezzi di vetro ma arrossati in maniera quasi allarmante. Non ho idea di cosa abbia mandato giù ma di sicuro non dev’essere stata roba buona.
- ‘Cazzo vuoi? – mi sbotta in faccia, e l’alito puzza di birra. Perfetto. Sono fottuto.
- Senti, ho bisogno di un’informazione… - comincio, nel modo più pacato possibile.
Lui mi guarda come fossi una merda pesticchiata sul marciapiedi.
- Li conosco gli sbirri come te. – mi accusa, tirando su col naso, - Stronzi figli di puttana, sbirri in borghese. Non so un cazzo.
- Ma io voglio solo—
- Non so un cazzo, ti dico, sbirro di merda.
Ringhio e cerco di mantenere la calma.
- Non sono un cazzo di sbirro. – grugnisco, le mani sui fianchi, - Se proprio vuoi saperlo, l’unica cosa certa della mia vita è che in mezzo alla manica di matti coi quali vivo io sono solo il fottuto chef. Ma non se lo ricorda mai nessuno!
Quello mi guarda per tutta una serie di secondi che non riesco a quantificare. La strada è immersa in un silenzio surreale, ci siamo solo io e lui e non riesco a sentire neanche i rumori delle macchine che sono quasi sicuro circolino ancora dalle parti del canale.
Mi schiarisco la voce.
- Ora… posso chiedere—
- Lo chef, dice lui… - mi interrompe il tipo, i lineamenti del volto deformati da un ghigno sghembo semplicemente terrificante, - Conosco una persona che non sarebbe per niente d’accordo. – ed ho appena il tempo di realizzare di aver detto una solenne cazzata, che lui ha già estratto il serramanico e me lo sta puntando alla gola. Faccio per indietreggiare e dire qualcosa, ma lui sfiora la pelle del collo con la lama appuntita e tagliente ed io deglutisco e rimango in silenzio. – Puoi chiedere dove ti porterò adesso? – mi fa il verso, continuando a ghignare, - No. Però puoi seguirmi senza fare storie.
- …non fare pazzie, amico, non—
- A-ha! – mi ferma, incidendo appena sotto la mascella, ed io trattengo perfino il respiro, - Senza fare storie, ho detto. Ci siamo capiti?
Annuisco. E lo seguo, che altro posso fare?
La prossima volta, giuro, vado nel panico e mi faccio venire a riprendere.
*Sono passate sei ore quando comincio a preoccuparmi. La parte più razionale di me mi dice che non dovrei, che d’accordo, magari il Chaku è a Tempelhof, ma è pieno giorno. Cosa mai può succedergli in quel posto, per quanto pericoloso, alle due del pomeriggio? E poi in che guai può essersi cacciato dovendo semplicemente andare ad un indirizzo ben preciso per prelevare qualcosa prima di fuggire per sempre?
Devo stare calmo, mi dico. Calmo e rilassato. Fra qualche minuto mi chiamerà, si scuserà per non essersi fatto sentire per sei fottute ore e poi confesserà mugugnando che s’è perso, e mi implorerà di andarlo a recuperare in qualche angolo dimenticato da Dio che non saprà nemmeno descrivermi correttamente.
- Ho faaame. – miagola Danny, sbuffando platealmente, tutto arricciato sul divano, - Non si mangia?
- Aspettiamo Chakuza. – rispondo io, lanciando un’altra occhiata all’orologio. Sei ore e dieci minuti. Chakuza, Cristo, dove sei finito?
- Perché non lo chiami? – mi chiede lui, sporgendosi dal divano ed allungando un braccio verso il tavolino, per cercare di recuperare il telecomando poggiato sul ripiano, - Magari sta perdendo tempo da qualche parte e s’è dimenticato che lo stai aspettando. – suppone, la lingua fra le labbra e l’espressione concentrata mentre con un breve scatto si allunga abbastanza da afferrare il telecomando, per poi tornare ad abbattersi contro i cuscini sistemati con cura dietro la sua schiena, uggiolando di dolore.
- Non posso chiamarlo, Danny. – espiro in uno sbuffo contrariato, andando a sedermi sulla mia poltrona giusto per staccarmi dalla finestra prima che rimanga impressa sul vetro l’impronta indelebile del mio naso. – Magari ci sono stati problemi a casa tua. – gli spiego, lanciandogli un’occhiata risentita. Io ti adoro, Danny, ma tu non puoi mettere il mio uomo a rischio. Egli non è adatto. In generale. – Magari tuo padre s’è svegliato e lui ha dovuto nascondersi da qualche parte. Che faccio, lo chiamo rischiando che il cellulare riveli dov’è?
Daniel inarca un sopracciglio, guardandomi con aria scettica.
- Tutti sanno che quando si fanno cose simili il cellulare va tenuto silenzioso. – dice con naturalezza. E sì, certo, Daniel. Tutti lo sanno. Io lo so, tu lo sai. Se avessi mandato Anis a recuperare la tua roba potrei avere la certezza che lo sa anche lui. Ma Chakuza?
- Lascia che io ti dica che non hai capito niente del Chaku. – annuisco con aria professionale, - Come minimo non solo ha il cellulare con la suoneria attivata, ma pure al massimo volume. E personalizzata di modo che lo chiami per nome. – sospiro profondamente.
Daniel ride, incredibilmente divertito, ed accende la tv.
- Ma che ci fai con uno così? – mi chiede, con aria apparentemente distratta, concedendosi un po’ di zapping prima di fermarsi su un cartone animato a caso. La domanda è cosa ci faccio qui con te, semmai, Danny. – Cosa c’entri?
- Non ricominciamo. – borbotto, e in quel momento il cellulare vibra nella tasca posteriore dei miei pantaloni. Mi alzo in piedi all’istante, lo estraggo e lo guardo. Chakuza mi ha mandato un messaggio. – Era anche ora… - borbotto risentito, mentre mi affretto a premere il pulsante per leggerlo.
Ciò che i miei occhi vedono, comunque, è non affatto soddisfacente. Nel messaggio c’è scritto solo aiuto.
- Che ti prende? – chiede Danny, spegnendo istintivamente la televisione e lanciandomi un’occhiata preoccupata, - Sei sbiancato.
- Chakuza è in pericolo. – dico d’un fiato, girando sui tacchi e dirigendomi speditamente verso la porta d’ingresso, - Devo andare a cercarlo.
- Ehi— aspetta! – cerca di fermarmi lui, saltando giù dal divano e piegandosi immediatamente su se stesso per il dolore. Capisce che non ho tempo da perdere, comunque, e si rimette in piedi piuttosto alla svelta, tenendosi la pancia fra le mani e seguendomi. – Come sarebbe a dire che è in pericolo? Cos’è successo?
- Cosa vuoi che ne sappia! – urlo, voltandomi a guardarlo con rabbia. Lui arretra di un passo, serrando le labbra finché non diventano sottilissime e pallide. – Scusa. – cerco di calmarmi. Cazzo, non è colpa sua se Chakuza è in pericolo. Sapevo che avrei dovuto andarci io. Cazzo. – Mi ha mandato un messaggio, guarda. – dico, sollevando il cellulare per mostrarglielo. Daniel lo legge velocemente e i suoi occhi si fanno più cupi per qualche secondo, mentre annuisce sommessamente.
- Vengo con te. – dice quindi, tornando al divano per infilare le scarpe.
- Neanche per idea. – ribatto io, ignorandolo platealmente.
Lui mi passa davanti ed apre la porta, uscendo di casa prima di me.
- Non era una domanda. – conclude, cominciando a scendere le scale. Roteo gli occhi, correndogli dietro.
- Piccolo, torna in casa, dai. – dico dolcemente, accarezzandogli una spalla. Stavolta è lui a ignorare me.
- Potrei esservi utile. – dice. Ma esserci a chi? Io intendo andare da solo.
- Daniel, - sospiro, - sei ferito e dolorante, sei un rottame, dovresti essere in ospedale, che cazzo me ne faccio di te, me lo spieghi?
Lui mi lancia un’occhiata risentita, aggrottando le sopracciglia.
- Qualsiasi cosa. – risponde di getto, - È anche colpa mia se è nei guai.
- Danny, non—
- Sta’ zitto. – mi interrompe. Siamo già a piano terra. – Sai già a chi chiedere?
Lo guardo per qualche secondo, confuso.
- Che intendi? – gli chiedo, inarcando un sopracciglio. Lui sbuffa platealmente, roteando gli occhi.
- Dubito che sia stato mio padre a causargli guai. – spiega, - Se anche si fosse svegliato, nelle condizioni in cui era quando l’ho lasciato poteva sicuramente pestare me, ma non uno come Chakuza. Cioè, uno che possa rispondergli come merita. – sospira un po’, abbassando lo sguardo, e a me si stringe il cuore. – Deve aver fatto casino mentre era per strada. Magari ha preso uno dei miei zainetti speciali, quelli con la roba dentro. Hanno tutti una toppa particolare, così la gente del ghetto li riconosce e sanno che possono chiedermi. Se qualcuno l’ha vista, forse ha pensato che fosse del giro.
Non fatico a immaginare che, a partire da uno scenario simile, Chakuza possa essere finito in guai molto più catastrofici di quelli che riesco a immaginare in questo momento senza avere una crisi isterica. Inspiro ed espiro profondamente, cercando di razionalizzare. Potrei sbrigarmela da solo, andare a Tempelhof e perdere le ore partendo da zero, senza il minimo aggancio, per cercare di tirare fuori qualche informazione a qualche sconosciuto.
Oppure posso andare da Bushido, e chiedergli di contattare Arafat.
Vista la situazione, e visto soprattutto che una cosa so per certo, ed è che non voglio lasciare Chakuza da solo a Tempelhof troppo a lungo, faccio in fretta a decidere per il meglio. Daniel sorride soddisfatto, salendo in macchina e mettendosi comodo.
- Togliti quell’espressione dalla faccia. – mugugno io, talmente infastidito che per un attimo non faccio caso a quello che dico, - Sarai tu responsabile, se gli succede qualcosa.
Gli occhi di Daniel s’incupiscono un’altra volta, mentre lui si torce le dita in grembo, nervoso. È evidente che riesce a ragionare in maniera perfettamente lucida quando si parla di pianificare il salvataggio di qualcuno di cui tutto sommato gli importa pure poco, ma impazzisce d’ansia quando pensa anche solo per sbaglio che io potrei cominciare ad odiarlo per qualche motivo.
- Andrà tutto bene. – dice, più per rassicurare se stesso che per rassicurare me, anche perché io al momento non posso essere rassicurato.
Sospiro, allungando una mano ad accarezzargli piano la nuca.
- Sì, andrà bene. – confermo mettendo in moto.
Da Bushido ci arriviamo in tempo record, bruciando anche un paio di rossi. Per tutto il tempo, Daniel resta tranquillo al mio fianco, senza neanche muoversi in avanti quando freno o schiacciarsi indietro contro lo schienale quando accelero. Non ha nemmeno messo la cintura di sicurezza, cosa che suppongo dovrei trovare sconveniente al punto da fermarmi e cercare di convincerlo a metterla, ma non c’è nemmeno il tempo di razionalizzare il pensiero che la mia macchina si ferma perfettamente parallela al marciapiedi appena fuori dal cancello di casa di Bushido, ed a quel punto fargli indossare la cintura non avrebbe più molto senso.
Esco di gran fretta, e Daniel, per quanto le sue ossa peste glielo permettano, fa lo stesso, per cercare di non intralciarmi troppo. Karima ci mette troppo a rispondere al citofono, e quando sento la sua voce domandarmi chi sono e cosa voglio – è una donna d’altri tempi che non ha mai imparato ad usare il video nella parola videocitofono – rispondo sgarbatamente di farmi entrare e non perdere altro tempo. Lei rimane in silenzio per un altro paio di secondi, e io batto con forza una mano contro le grate del cancello, così improvvisamente che Daniel, al mio fianco, sobbalza lanciandomi una lunga occhiata colma di preoccupazione.
- Karima! – la chiamo, - Datti una mossa!
La serratura scatta il secondo successivo. Il cancello si apre sotto le mie mani e Skyline e Sherlee mi vengono incontro, saltellando ed abbaiando festosi. Io non ho tempo di star loro dietro, perciò passo in mezzo ai loro musi senza fermarmi neanche ad accarezzarli, e se non mi vengono dietro continuando ad abbaiarmi alle spalle è solo perché Danny, visibilmente più lento di me, non riesce a tenere il mio passo e non può sfuggire alla loro rumorosa richiesta di attenzioni, cedendo perciò a metà del vialetto e grattando entrambi dietro le orecchie in una sorta di pedaggio in seguito al pagamento del quale i due cuccioli lo lasciano libero di seguirmi.
Sulla soglia della porta non c’è Karima, probabilmente tanto oltraggiata dal mio comportamento da essersi già rintanata a pelare cipolle in cucina come fa sempre quando qualcosa non rientra nel ristretto campo delle sue approvazioni, perché, come ama dire, un po’ di cipolla tritata serve sempre ed è meglio averne un po’ di scorta per ogni evenienza. Quali evenienze improvvise potrebbero giustificare la presenza di terrine piene di cipolla già tritata nascoste in frigorifero io non lo so, ma tant’è, lei non è sulla porta ad attendere il nostro arrivo come dovrebbe essere. Ci sono sia Bushido che Bill, invece, e faccio appena in tempo a notare l’occhiata infastidita di Bill quando vede Danny alle mie spalle – a Bill non va granché giù che Danny sia tornato a ronzarmi intorno da quando io, invece, sono tornato a ronzare intorno a Chakuza – che quell’occhiata subito scompare, tramutandosi in qualcosa di diverso. I suoi occhi si spalancano, mentre porta una mano a coprirsi la bocca dischiusa in una smorfia inorridita.
- Ma che gli è successo? – chiede sconvolto, mentre Bushido prende atto delle condizioni del ragazzino con molta più praticità, osservandolo in lungo e in largo con aria concentrata, - Sta bene?
- Non è lui quello in pericolo, al momento. – rispondo seccamente io, spingendomi abbastanza in avanti per far sì che Bill e Bushido si scostino dall’uscio, lasciandomi entrare. – Chakuza è finito nei guai. – dico quindi, mentre Bushido aspetta che anche Danny sia entrato all’interno della villa, prima di chiudersi la porta alle spalle, - A Tempelhof. Da solo.
Bushido aggrotta le sopracciglia, i lineamenti del suo volto che si tendono repentinamente mentre irrigidisce le braccia lungo i fianchi.
- Cosa?! – strilla Bill, sconvolto, - Che c’è andato a fare lì da solo?
Bella domanda, ragazzino.
- Ne parliamo dopo. – taglio corto, - Anis, dobbiamo fare qualcosa. – tiro fuori il cellulare dalla tasca dei jeans e mostro alla coppia reale il messaggio che ho ricevuto ormai quasi venti minuti fa. Dio, venti minuti. Sono milleduecento secondi. Per uccidere un uomo ne basta uno.
Bill si lascia scivolare fra le labbra un gemito addolorato che gronda preoccupazione. Bushido non ha ancora aperto bocca, continua a studiare la situazione in silenzio, incrociando le braccia sul petto.
- Che ci fa lui con te? – chiede quindi Bill per riempire il vuoto che sente pesargli sul petto. Ci metto un po’ a capire che parla di Daniel, in parte perché non sono concentrato e in parte perché Bill non si prende nemmeno il disturbo di indicarlo. – Perché deve stare qui? Guarda quant’è pesto, mi rovina l’arredamento. – sbuffa infastidito.
- Bill. – scatto io, aggrottando le sopracciglia, - Non è il momento.
- Ah, non lo è? – ribatte lui, le mani sui fianchi e un’espressione di insopportabile superiorità sul volto, - Intanto lui è qui e il tuo uomo è nel ghetto da solo. – ribadisce, come se non ne fossi già insopportabilmente cosciente.
- Bill, sai che ti voglio bene, - dico, mordendomi con forza l’interno una guancia per forzarmi a ripetere queste parole, perché so che è una cosa vera ma in questo momento non mi sembra affatto, - ma fatti i cazzi tuoi. – concludo con un’occhiataccia.
Bill spalanca gli occhi, oltraggiato. Apre le labbra e fa per dire qualcosa, ma non riesce. Bushido è più svelto.
- Taci. – dice guardandolo, - E anche tu. – aggiunge guardando me. Io mando giù un blocco d’aria che pesa come il granito, mentre lui si volta a guardare Danny. – In che zona è andato? – chiede a lui, e per un secondo penso che l’abbia fatto perché ha già capito tutto, e trattandosi di Bushido la cosa non mi stupirebbe affatto. Poi razionalizzo, e capisco che ha chiesto a lui solo perché Danny a Tempelhof ancora ci vive, contrariamente a tutti noi. Afferro solo vagamente quanto deve essere costato a Bushido ammettere una cosa del genere, pur se implicitamente, e forzarsi a chiedere a un ragazzino un’informazione simile per salvare Chakuza. Mi riservo di ringraziarlo dopo per questo, visto che so per certo che nessuno a parte me può comprenderlo, e nessun altro lo ringrazierà.
Daniel si mordicchia il labbro inferiore, pensoso.
- È nella zona residenziale, - dice, - quella coi prefabbricati. Ma lì intorno ci sono i vecchi magazzini del mercato ortofrutticolo, e non sono più usati per frutta e verdura da tempo.
- Che rischi ci sono che l’abbia preso qualcuno di pericoloso? – chiede ancora, avvicinandosi al tavolino basso e recuperando il cellulare posato sul ripiano di vetro.
Daniel sospira profondamente.
- Per tutta una serie di ragioni, potrebbe essere finito nei guai con qualche corriere, credo.
- Con qualche corriere?! – strilla Bill, incapace di trattenersi oltre, - Cosa diavolo l’avete mandato a fare?!
- Bill, sta’ zitto. – ribadisce Bushido, digitando velocemente un numero a memoria e portando il cellulare all’orecchio.
- Lo stai chiamando? – chiedo io, a corto di fiato, fissandolo speranzoso.
- Sta’ zitto anche tu, ho detto. – dice lui, lanciandomi un’occhiata indecifrabile. Poi sospira, inumidendosi le labbra. – Sì. – dice quindi. Mi si annoda lo stomaco finché resta in silenzio, e poi sento un click sommesso ed una voce dal passato che risponde chiedendo festosamente a Bushido come sta, perché è da un sacco di tempo che non lo sente. – Ari. – dice Anis, il tono grave e lo sguardo concentrato mentre fa segno a Bill di recuperare un pezzo di carta ed una penna, - Mi servono un paio di indirizzi.
*Naturalmente non riesco a parlare, ma visto che sono state le mie parole a generare tutto questo gran casino da una parte è meglio così. Sì, mi sta bene tacere, quello che non mi sta bene è che per farmi stare zitto mi abbiano legato questa robaccia attorno alla testa, e mi abbiano infilato due chili e mezzo di polistirolo in bocca. A parte che il sapore fa schifo, e a parte che mi sto cagando sotto perché, voglio dire, chi cazzo è questa gente?, a parte tutto questo, lo scotch sulle guance tira e fa un male fottuto, e non riesco a muovermi perché ho le braccia legate dietro la sedia in una posizione innaturale che mi fa dolere le spalle, e le gambe legate strettissime con delle vecchie corde sporche ai piedi della sedia.
In generale, sono finito proprio in una bella situazione di merda. E mi piacerebbe poter dare la colpa a Daniel, perché almeno così non dovrei stare seduto qui a soffrire, ascoltare stronzate e dovere avere a che fare in aggiunta con la consapevolezza che a trascinarmi in questo magazzino abbandonato con le finestre inchiodate non è stato il ragazzino, non è stata la richiesta di Fler, no, sono state la mia ostinazione a non voler chiedere aiuto e la mia boccaccia del cazzo.
- Allora. – riprende l’uomo che mi ha ricoperto di cazzate da quando sono stato portato al suo cospetto un paio d’ore fa. È vestito con una tuta integrale in pelle bianca, aperta fino allo stomaco rotondo e prominente. Indossa un paio di occhiali da sole dei quali in questa penombra non dovrebbe avere il minimo bisogno ed i suoi capelli sono acconciati in un ciuffo che si protende contemporaneamente in avanti e verso l’alto. I tacchi dei suoi stivali bianchi a punta producono un suono che mi snerva, ticchettando sul pavimento pieno di crepe mentre lui gira intorno alla sedia, guardandomi circospetto. – Mi dicono che ti piace andare per strada facendoti grande agli occhi dei passanti. – dice, - Lo chef, mi dicono, è così che ti fai chiamare. Ma oh, hai fatto i conti senza l’oste, mio caro amico pelato.
Io mugugno qualcosa, ma non riesco a farmi uscire dalle labbra niente che abbia un senso. In realtà tutto quello che vorrei strillare è “ma sei cretino?! Ti sei completamente bevuto il cervello?! Da quale epoca sei venuto fuori, scherzo della natura?! Santo Dio!”, quindi forse è meglio che io sia obbligato a tacere. Cristo, è passata quasi un’ora da quando sono riuscito a mandare quello scampolo di messaggio a Fler, e tutto ciò che ho ottenuto in cambio è stato che mi portassero via il cellulare e lo spaccassero in due sotto i miei occhi sofferenti. Quando e se tornerò a casa, comprare un cellulare nuovo sarà drammatico. Non mi abituerò mai al tastierino nuovo, non riuscirò mai a memorizzare il nuovo menu e dovrò fare i salti mortali per trovare qualcosa che non possieda la parola touch nel nome o nella descrizione delle caratteristiche principali. Che odio. Fler, dove cazzo sei finito?!
- Cos’è che hai detto? – chiede il tipo, chinandosi su di me e tendendo un orecchio, - Non ti ho sentito! Forse perché sei imbavagliato. – si rimette dritto, grattandosi pensosamente il mento. – Dovremmo forse lasciarti libero? – chiede retorico, lanciando un’occhiata ai due che stanno alla sua sinistra e alla sua destra. Uno è quello che mi ha portato qui, e l’altro un suo degno compare. Anche lui indossa un giubbotto di pelle senza niente sotto, ed un paio di jeans chiari con più buchi che brandelli di stoffa. – No che non dovremmo. – si risponde da sé Elvis, tornando a guardarmi severamente. – Hai capito perché sei qui, nano? – mi chiede quindi, e io mi dimeno perché con questi nomignoli del cazzo mi ha veramente frantumato le palle.
- Attento a come ti muovi, sbirro di merda. – dice il tizio che mi ha portato qui, puntandomi il serramanico alla gola, - Rispondi alle domande e fa’ il bravo, e se te lo meriterai potrai uscire di qui sulle tue gambe, quando ti lasceremo libero.
Io smetto di muovermi ed inspiro profondamente, cercando di ritrovare una calma che ho in realtà perso troppo tempo fa per poterle chiedere di venire in mio soccorso adesso. Provo a mugugnare qualcos’altro, qualcosa a caso, tanto è evidente che non riuscirei a farmi capire anche se dicessi qualcosa di sensato, ma Elvis mi ascolta con attenzione, annuendo partecipe. Dio santo, ma dove sono finito?
- Certo, certo, hai ragione. – dice annuendo ancora, - Quindi forse dovremmo proprio lasciarti libero, ma sai, c’è una cosa a cui tengo molto, una lezione che penso tu debba imparare prima di andare via, e penso che le condizioni in cui sarai quando uscirai da questo magazzino dipenderanno molto da quanto bravo sarai ad apprendere. Ci siamo capiti?
Io abbasso lo sguardo. Odio cedere, ma odierei anche morire in questo posto lugubre senza aver cucinato un’ultima volta, senza aver salutato i miei genitori e mia sorella, senza aver rivisto Bill, senza aver rivisto Fler. Senza aver toccato Fler, senza avergli detto che—
- Ci siamo capiti? – ripete Elvis, strattonandomi per una spalla. Io annuisco freneticamente. Ci siamo capiti, Elvis, ci siamo capiti. – Bene. – sorride compiaciuto. – Ora voglio che tu te lo ficchi bene in testa, mio buon amico: - dice a bassa voce, - c’è un solo chef, in questo quartiere, soprattutto da quando io e i miei compari abbiamo cominciato a studiare un piano per ammazzare tutti gli altri. – inarco un sopracciglio. Un piano? Che cazzo sta dicendo? – Be’, sì, non ci siamo ancora riusciti! – strilla istericamente, come leggendomi nel pensiero, o forse semplicemente leggendo l’incredulità nell’espressione del mio viso, - Ma prima o poi li faremo fuori tutti, ed allora resterò solo io! Per cui, impara bene la lezione fin d’ora, nano: chi è l’unico chef di Tempelhof…?
È a quel punto che succede. Inizialmente non ci capisco molto, perché non vedo niente. Sento, quello sì, un botto terrificante e il fischio di qualcosa di incredibilmente veloce che passa da qualche parte alla mia sinistra prima di andarsi a schiantare contro il pavimento a pochi centimetri dall’anfibio dell’altro compare di Elvis, quello che non ha ancora aperto bocca, e che la apre adesso per la prima volta per strillare “merda!” con quanto fiato ha in gola, saltando repentinamente all’indietro.
- Cosa cazzo succede?! – strilla a propria volta il tipo che mi ha portato qui, occhieggiando spaventato il buco sul pavimento e la pallottola che vi si è conficcata dentro. – Cazzo!
- Chi c’è?! – grida Elvis, parandosi in mezzo alla stanza con le braccia spalancate e le gambe piegate in una posa ridicola, - Chi osa?!
Un altro sparo parte da un punto totalmente opposto del magazzino, piantandosi sulla parete alla mia destra. Sobbalzo sulla sedia perché non ho una cazzo di idea di cosa stia succedendo. E se fossi finito in mezzo a una guerra fra bande? E se quelli che Elvis minaccia di volere uccidere avessero scelto proprio questo momento per impedirglielo ponendo fine alla sua triste e misera esistenza da sfigato nato con vent’anni di ritardo?
Non ho modo di capirlo, perché per qualche secondo, dopo l’urlo che Elvis ha lanciato in seguito al secondo sparo, il magazzino ripiomba nel silenzio. Magari è stato solo un avvertimento, mi dico. Non so bene come funzionino queste cose, Fler saprebbe spiegarmelo ma lui non c’è, probabilmente è impegnato a spargere pomata sulle ferite del suo ex e di me se ne strafrega, per cui aggrotto le sopracciglia e decido che me ne strafregherò anch’io, ma i miei propositi reggono pochissimo perché il secondo successivo dieci cento o forse anche mille pistole si mettono a sparare tutte contemporaneamente, l’aria diventa incandescente, fischia attorno a me, ne sento il rombo fin dentro le orecchie, e ci sono proiettili che volano impazziti dappertutto e io me la sto facendo sotto, cazzo, e prego soltanto che nessuno di questi fottuti proiettili mi prenda perché voglio tornare a casa, stasera, voglio riportare a Danny la sua roba, voglio vedere Fler, voglio abbracciarlo e dirgli che lo so che non ci andrà a letto col ragazzino, lo so che non mi tradirà, lo so che mi ama, voglio dirgli tutte queste cose e non è vero per un cazzo che me ne strafrego di lui. Non è vero per un cazzo.
Chiudo gli occhi con forza, cercando di incassare il più possibile la testa nelle spalle, e prendo nota solo confusamente dei tre uomini che mi tengono prigioniero mentre danno di matto, confusi dai rumori degli spari e dalle pallottole che soffiano minacciose ovunque attorno a loro. Mi pare di sentire un “no!” strozzato provenire da dietro un mucchio di vecchie casse in fondo al locale, ma non ho modo di badarci troppo perché oltre ai rumori degli spari l’aria è piena delle urla dei miei aguzzini. Li sento urlare, muoversi in cerchio, urlare ancora e poi trovare un’uscita. Le loro voci si fanno sempre più deboli e distanti, e così gli spari, che diminuiscono d’intensità e poi si spengono del tutto. Io sono ancora vivo e non ho male da nessuna parte, e sono profondamente convinto che questo sia un miracolo.
Apro prima un occhio e poi un altro, guardandomi confusamente intorno. Il pavimento e tutte le pareti sono pieni di segni dove i proiettili sono andati a schiantarsi. Sudo freddo a pensare che se uno a caso di queste decine di proiettili avesse deciso di non andare a conficcarsi per terra o sui muri ed avesse preferito conficcarsi nella mia testa, sarei morto. Ci penso insistentemente per un paio di secondi e poi Bill – no, ripetiamolo perché non riesco nemmeno a crederci: Bill! – spunta fuori da dietro le casse dalle quali mi era sembrato di sentir provenire quel “no!” e mi si avvicina, affrettandosi a chinarsi davanti a me e sciogliere tutte le corde che mi tengono legato.
Non appena sono libero, scivolo giù dalla sedia , esausto, e Bill mi accoglie fra le proprie braccia reggendo il mio peso abbandonato e floscio con una forza che non gli riconosco. Mi chiedo quando sia arrivata, tutta questa forza, perché proprio non c’era quando i nostri corpi stavano vicini spesso e molto più a lungo di adesso, ed è allora che Bushido esce da un angolo in ombra alla mia sinistra e Fler fa lo stesso dall’angolo opposto, accompagnato da Danny che zoppica ed ha la faccia contratta in un’espressione di dolore continua.
Il tempo riprende a girare e io e Bill ci allontaniamo contemporaneamente. La forza di adesso, quella che guida le sue braccia e le sue gambe e rende i suoi occhi brillanti e presenti nonostante siano pieni di lacrime, è una forza che non gli ho dato io.
- Dimmi solo che stai bene. – mi sorride mentre mi libera dallo scotch. Mi giro appena per sputare la palla di polistirolo ormai tutta masticata, e mi asciugo la bocca col dorso della mano prima di offrirgli un sorriso stanco ed annuire lentamente.
Bushido butta lì un paio di colpi di tosse e Bill si alza in piedi. Vedo nell’espressione rilassata del suo viso che non lo fa perché deve o perché si sente in colpa, ma soltanto perché vuole e sa che è giusto così. Io mi alzo in piedi, guardo Fler ma lui non mi ricambia l’occhiata. Fissa la propria pistola accarezzandola con lo sguardo e, sbrigativamente, anche con due dita, prima di riporla in una tasca interna della giacca. Non gli dico niente, né d’altronde lui dice niente a me mentre usciamo o mentre, con la sua macchina, riportiamo Bill e Bushido a casa loro, prima di tornare da me. Io resto seduto sul lato del passeggero a guardarlo guidare in silenzio, gli occhi fissi sulla strada, mentre Daniel prova a fare un po’ di conversazione e rinuncia al terzo tentativo andato a vuoto. Si sistema con la schiena contro il sedile di dietro, anche perché suppongo sia tutto un dolore e non ce la faccia proprio più a reggersi dritto con le sue sole forze, e nel farlo gli cade l’occhio sul suo zainetto gettato in un angolo. Lo solleva e lo guarda da ogni lato, spalancando la bocca in segno di stupore prima di riuscire veramente a parlare.
- Ma non è uno di quelli speciali! – sbotta, - Non c’è la toppa! È uno di quelli che tengo a casa per nascondere la roba! – si sporge in avanti, agitandomi lo zainetto davanti al naso, - Chakuza, mi dici come hai fatto a metterti nei casini se non è stato il mio zaino ad attirare quel malato mentale in tuta di pelle?
Io prendo atto dell’espressione assolutamente allucinata che mi lancia Fler ed incasso la testa nelle spalle, aggrottando le sopracciglia e fissando la strada che scorre lenta sotto la macchina al di là del parabrezza. Spiego quello che mi è capitato, partendo dal principio e ammettendo che, fondamentalmente, non c’ho capito un cazzo. Ma cos’è? Ora non si può più andare in giro dicendo di essere un cuoco che finisci catturato da un trio di decerebrati che si sono messi in testa per chissà che motivo che vuoi essere tu il new kid on the block? Ma anche no, è profondamente ingiusto. Mi premuro di dire anche questo a Daniel e Fler, che nel mentre mi guardano con aria sempre più sconcertata, spalancando occhi e bocche lentamente ma progressivamente, finché non scorgo nel fondo delle loro pupille azzurre inquietantemente simili che forse non lo faranno a voce alta, ma nella loro testa mi stanno deridendo. Ampiamente.
Naturalmente, l’unico a risparmiarsi di prendermi per il culo a voce alta è Fler, e solo perché suppongo fosse realmente preoccupato: stringe le mani attorno al volante e torna ad osservare cautamente la strada, mordicchiandosi l’interno di una guancia; Daniel, invece, si dà alla pazza gioia, rovesciando il capo sullo schienale del sedile e tenendosi la pancia mentre rotola qua e là in preda alla crisi di riso più devastante di tutti i tempi, talmente devastante, in effetti, che a un certo punto le sue risate cominciano a diventare rantoli seriamente addolorati.
- Oddio, - piagnucola, incapace di trattenersi, - ma non lo sai che chef sta per capo, nel ghetto? Oddio, sto soffocando! – uggiola, le lacrime agli occhi, - Mi fa male tutto e non riesco a smettere, Chakuza! – protesta, come se fosse colpa mia o potessi farci qualcosa, poi.
- Sì, be’, potresti sempre provare cominciando a tapparti la bocca. – suggerisco con un’occhiataccia, alla quale Daniel risponde intensificando volume e frequenza delle risate. Roteo gli occhi, inspirando profondamente e tornando a guardare la strada.
- Sei stato uno stupido. – dice Fler a bassa voce. Non mi guarda neanche e il suo tono è gelido, quasi preoccupante.
- Mi dispiace. – ammetto abbassando lo sguardo, - Non credevo che—
- Avresti dovuto essere più prudente. – insiste lui. Noto solo adesso che ha le nocche bianchissime, tanto sta serrando le dita attorno al volante. – Mi sono molto preoccupato, Peter.
Annuisco piano. L’eco delle risate di Daniel si fa sempre più distante. Lui sta ancora ridendo, ma Fler è molto arrabbiato, più di quanto non mi stia lasciando intendere mentre mi parla, e questo rende tutto automaticamente molto meno importante, o degno d’attenzione.
- Scusami. – dico mesto, - Non lo farò più.
Se mi comporto come un bambino che si sente rimproverato dallo sguardo severo di suo papà, è solo perché mi ci sento.
*Daniel crolla addormentato sul divano nel momento esatto in cui io e Chakuza glielo copriamo con un lenzuolo ed un paio di coperte. È esausto, devastato, e chiaramente non ce la fa più a reggersi in piedi.
- Dio, mi fa male tutto. – ripete in un mormorio straziante, mentre appoggia la testa contro il cuscino. Non è tipo da lamentele continue, ma questa frase l’avrà ripetuta almeno dieci volte negli ultimi venti minuti, è come se non riuscisse a dire altro, o non riuscisse nemmeno a formulare nella mente parole differenti. Forse è in questi istanti, mentre gli sistemo addosso la coperta e lui si lascia sfuggire un mugolio sofferente prima di chiudere gli occhi ed espirare a fatica, che decido quello che farò. Lo decido tutto, seguo un filo che mi porta fino all’uscita del labirinto e vedo dov’è che andrà a finire, quali conseguenze comporterà questa mia decisione, e forse, in qualche modo, inconsciamente le sto già accettando tutte. Ma solo inconsciamente, e questo non è il momento di parlarne: mi limito a rimboccargli le coperte trattenendo a stento un’imprecazione e una smorfia addolorata quando sento il suo corpo magro tremare sotto le mie dita, e poi mi rimetto dritto e vado in cucina.
Chakuza sta armeggiando con la caffettiera, anche se l’orario non è proprio adatto per un caffè, soprattutto considerato il fatto che siamo entrambi a stomaco vuoto da stamattina.
- Dorme? – mi chiede nervosamente, - Pensavo di mettermi a cucinare qualcosa.
- Dorme, sì, e credo che continuerà a farlo fino a domani mattina. – rispondo io, inarcando un sopracciglio, - Che è la stessa cosa che dovresti fare tu.
- Non sono stanco. – ribatte lui, posizionando la caffettiera sul fornello ed accendendo il fuoco.
- Chaku, - sospiro, - hai appena detto di volerti mettere a cucinare qualcosa. Sei uscito da un magazzino all’interno del quale per cinque minuti siamo stati tutti trasportati in un episodio speciale di Walker Texas Ranger, non più di un’ora fa. Se il tuo desiderio di metterti ai fornelli adesso non è un chiaro segno di squilibrio mentale, non so davvero cos’altro potrebbe essere.
Chakuza sospira a propria volta, spegnendo il fuoco ed appoggiandosi al ripiano, lo sguardo basso, tutti i muscoli ancora tesi. Lo osservo a lungo, aspettando che decida cosa fare. Alla fine, lo sento sospirare un’altra volta, e lo vedo annuire lentamente.
- Hai ragione, sono un po’ scosso. – ammette, - Magari mi riposo una mezz’ora.
- Magari vai a letto e ti svegli quando sarai in grado di andare in giro senza sentire ancora il fischio dei proiettili dentro le orecchie, che ne dici? – chiedo piano. Lui mi solleva addosso un’occhiata sconvolta, sembra stia chiedendosi quando sono entrato nella sua testa e come ho fatto a riuscirci senza che lui se ne accorgesse. – Mi è capitato, qualche volta, di trovarmi in mezzo ad una sparatoria. – rispondo, scrollando le spalle e distogliendo lo sguardo, - Quando ero più piccolo.
Chakuza resta per qualche secondo in silenzio, come a digerire l’informazione.
- Eri molto simile a lui? – chiede dopo un po’, tornando a guardarmi negli occhi. Io scrollo le spalle ancora una volta.
- Avevo la stessa convinzione di poter riuscire a risolvere tutto con le mie sole forze. – rispondo, - Che è il motivo per il quale molto spesso ci riuscivo davvero. Io sono stato più fortunato, però. Non ultimo perché almeno mio padre non mi picchiava, anche se suppongo fosse solo perché non c’era.
Chakuza annuisce, restando appoggiato al ripiano.
- Intendi prenderti cura di lui, vero? – chiede quindi. Io annuisco. – D’accordo. – dice, e io non faccio in tempo a dirgli che non mi serve la sua approvazione, perché lui mi sorride, un sorriso dolce, vagamente colpevole, ma più di ogni altra cosa complice. – Voglio starti accanto.
Io sbatto le palpebre un paio di volte, incredulo.
- In che senso? – chiedo confuso.
- Quanti sensi esistono per una frase simile? – ride lui, - Io ti amo. – spiega quindi, e quando mi guarda riesco a leggergli dentro che è vero, che lo pensa e che lo pensa sempre, anche quando fa o dice una cazzata, anche quando sa di stare per farmi incazzare eppure non riesce ad impedirselo, so che è il pensiero fisso che lo accompagna senza ossessionarlo da quando si sveglia a quando va a dormire, indipendentemente da quanti altri pensieri gli ruotino intorno, e so che è giusto così.
Gli sorrido, sentendo tutti i muscoli del mio viso sciogliersi in un solo istante.
- Ti amo anch’io. – rispondo piano. Lo accompagno a letto e lo osservo addormentarsi standogli semplicemente sdraiato accanto. Lui mi si spalma addosso istantaneamente e per una volta è palese che lo fa solo per sentire il mio corpo contro il suo, perciò gli circondo il collo con le braccia e lo lascio fare, ascoltando il ritmo del suo respiro mentre rallenta e poi si stabilizza. Dalla stanza accanto proviene il russare sommesso di Danny, che ha il naso troppo pesto per respirare bene e quindi fa un sacco di piccoli rumori che usualmente non farebbe. Sorrido. Penso che mi piace quello che sento, e ripenso a Chakuza che mi chiede se intendo prendermi cura di lui.
Intendo farlo, Chaku. Intendo davvero farlo.

Welcome home

di tabata

Dice un vecchio adagio: attento a ciò che desideri perché potresti ottenerlo.
Il fatto che io abbia sempre ignorato tale avvertimento e che ora esso mi si ritorca contro nel momento meno opportuno è, non solo la dimostrazione che i vecchi saggi sono veritieri, ma che lassù qualcuno mi odia; perché non si può dare ad un uomo tutto ciò che desidera in un comodo formato di un metro e ottanta, con lunghi capelli biondi e lombi guizzanti, e poi toglierglielo proprio quando stava ringraziando il cielo per tale dono, godendoselo per dritto e per rovescio come vuole la situazione. E' scorretto, dico solo questo.
Qualche mese fa stavo seduto alla mia scrivania e fissavo la casella di posta in arrivo del mio computer tragicamente vuota, là dove solo un anno prima c'erano state dalle dieci alle venti e-mail l'ora e io avevo fatto fatica anche solo a trovare il tempo di guardare se la posta era arrivata, figurarsi aprirla, leggera e rispondere.
Avevo preso l'abitudine isterica di aggiornare ripetutamente nella speranza di far comparire anche solo un'intestazione; poi, provando della pietà per me stesso, chiudevo tutto quanto quando mi rendevo conto che non sarebbe arrivato niente nemmeno per quel giorno, e forse non sarebbe arrivato niente mai, visto che non c'era più nessuno in tutta la Germania – ma anche nel mondo – che volesse arrischiarsi a mettere sotto contratto un cantante in cura psichiatrica a forte rischio di crisi depressiva e il resto della sua band, che magari è più sana ma, diciamocelo, è molto meno vendibile senza Bill.
C'è stato un momento preciso – era metà aprile – in cui ho pensato che forse sarebbe stato davvero meglio smettere di illudersi che la situazione potesse migliorare. Avevo contattato chiunque, anche gente con la quale non parlavo da anni e altra che non aveva niente a che vedere con noi e mai, nemmeno se l'avessimo pagata, avrebbe voluto averne. Per la prima volta nella mia intera esistenza accanto ai ragazzi, non avevo più nessuna carta da giocare in loro favore e immaginavo che avrei dovuto prenderli in disparte e metterli di fronte alla verità, piuttosto che mentirgli finché non si sarebbero resi ridicoli a furia di bussare a porte sprangate a doppia mandata. Era chiaro che nessuno sarebbe venuto a salvarci e che dovevamo cavarcela da soli, il che significava metterci il denaro di tasca nostra e sperare di non perderlo per non finire a fare fiori di carta sotto un ponte, com'era probabilissimo che accadesse.
L'alternativa a tutto questo, ossia lasciar perdere la musica e dedicarsi ad altro, era improponibile perché quei quattro sono cresciuti facendo soltanto questo: le rock star, e lasciati liberi nel mondo come persone normali non resisterebbero una settimana. Bill non sa fare nemmeno la spesa, figurarsi!
Ho pensato a lungo a cosa fare, ma alla fine mi sono convinto che non ci fosse altra soluzione e sono uscito di casa determinato a fare quello che andava fatto, a costo di dover arginare fiumi di lacrime in piena o qualche altra catastrofe di pari dimensioni. Solo che poi, quando sono arrivato allo studio, mi hanno accolto con tanto di quell'entusiasmo e una canzone già praticamente pronta che non me la sono sentita più e ho semplicemente desiderato che il giorno dopo qualcuno si svegliasse abbastanza coraggioso da puntare ancora su di loro perché se lo meritavano e non volevo essere io quello che distruggeva i loro sogni di gloria per sempre.
Questo desiderio è rimasto inespresso a lungo, tanto che io ho fatto in tempo a tornare a credere di dover vendere la casa al mare e investire tutti i soldi guadagnati aiutando Bushido nella sanità mentale del suo fidanzato che lui stesso aveva abbandonato per sparire in America, il che – pur avendo qualcosa di metaforico – non era esattamente quello che avevo previsto per i miei primi quaranta trentadue anni.
Poi, quindici giorni fa, il miracolo.
Ero a casa di J.J. e aspettavo che uscisse dalla doccia per saltargli addosso e travolgerlo di nuovo col fuoco della mia passione come avevo fatto nelle ultime due ore; mi sentivo piuttosto in vena, quindi ero pronto a fare faville e a convincerlo che il mondo là fuori non avesse davvero bisogno di lui.
Quello che in realtà è successo, però, è che io ho scaricato la posta, ho letto quell'unica e-mail che mi era arrivata dopo mesi di silenzio assoluto perfino da parte dei siti pubblicitari di pastiglie per l'allungamento del pene e sono praticamente entrato in bagno nudo e urlante, cantando a squarciagola Like a Virgin, il che ha portato J.J. a chiedermi se stavo bene e se c'era qualcosa che potesse fare per me; che detto da lui nudo, fradicio e caldo di vapore è un po' una domanda retorica.
In ogni caso, a quel punto, non avevo più il tempo di occuparmi di lui o del suo glorioso corpo nell'idromassaggio, perché avevo cose più urgenti – per quanto forse meno importanti – da fare.
Mi sono messo in strada e ho chiamato i ragazzi dall'auto, costringendoli a presentarsi in studio da lì a quaranta minuti. Con Gustav e Georg la cosa non è un grosso problema, ma con Tom significa dover capire dove si trova, chiamare più volte perché senta il telefono e, quando infine risponde, chiarirgli fin da subito che questa non è un'esercitazione e che se vuole continuare a fare finta di suonare la chitarra deve muovere il culo e fare quello che gli dico. Per quanto riguarda Bill, invece, sono passato direttamente a prenderlo da Bushido e l'ho trascinato fuori di casa in tuta, una cosa per la quale non mi perdonerà mai, soprattutto quando scoprirà che l'hanno fotografato in quelle condizioni.
La notizia che avevo da dare ai miei ragazzi era così enorme, così stratosferica, così stupendamente meravigliosa, che avrei dovuto ricordarmi, dopo tre aggettivi del genere, che tre di loro non sono omosessuali – è così difficile tenere a mente il numero degli etero in questo periodo! – e che Bill ha dei pessimi gusti musicali – tipo che si piace moltissimo da solo – in questo modo avrei evitato sia la figura di merda che la delusione.
“Ragazzi!” Ho esclamato brillando di una luce intensa e sfavillante che mi illuminava da dietro e irradiava glitter tutt'intorno a me come il venerdì sera quando vado per locali. “Non indovinerete mai chi mi ha spedito un'offerta per voi quattro.”
“Dal modo in cui luccichi ho paura di che razza di offerta sia,” ha commentato Gustav che, anche senza una batteria per le mani, tamburellava due bacchette sul tavolino da caffè. “Ricordi che non siamo ancora così disperati da fare film porno, sì?”
“Dipende, se ci sono donne...” Tom ha scrollato una spalla e suo fratello gli ha tirato uno scappellotto.
“Sei un uomo impegnato,” ha commentato e poi si è voltato verso di me, atteggiandosi come ha ripreso a fare da quando Bushido gli ha rimesso in testa la sua pesante corona di oro e cristallo. “David, per favore, potresti essere più specifico?”
“Signori,” l'ho introdotta con tutta la deferenza che richiedeva ma no, no, non uno che l'abbia apprezzata. Con loro è come gettare perle ai porci. “Siamo stati cortesemente convocati a sostenere un'audizione – che non dubito sapremo affrontare nel più favoloso dei modi – niente di meno che negli uffici della Maverick Records.”
Avessi dato l'annuncio durante una cena informale con una manciata dei miei amici a caso, il servizio buono di bicchieri si sarebbe infranto in un unico boato di felicità incontrollata. Qui aspetto di sentirlo per due minuti interi, ma non arriva mai e loro mi guardano perplessi, persi e anche un po' dispiaciuti come se fossi il caro nonno che è sceso per il pranzo con indosso soltanto le mutande. “Ragazzi, la Maverick Records,” ho ripetuto.
Le due G si sono guardate fra di loro, Tom ha guardato suo fratello e Bill ha guardato me.
“Evviva?” Ha tentato, incerto.
“Davvero non posso credere che nessuno di voi conosca la Maverick. Tu,” ho indicato Bill e ho cercato di caricarmi sull'indice almeno vent'anni di storia omosessuale. “Tu sei una vergogna per tutta la categoria, cosa che per altro non mi stupisce visto che ti accompagni ad un uomo che ho minacciato di privare del suo tesserino di gay più volte di quante riesca a ricordarne. Si dà il caso che la Maverick sia di proprietà della signora Louise Veronica Ciccone, vi dice niente?”
Per un attimo sono rimasti tutti zitti, ed è stato quasi un attimo di troppo, ma poi Gustav – che era l'unico che avrebbe avuto il diritto di non saperlo, se un diritto del genere esiste – ha evitato che io mi facessi prendere dalla mia prima crisi isterica dopo gli anni del liceo. “E' Madonna,” ha spiegato. “Certo che io sono ignorante, ma voi tre ve ne approfittate.”
“Madonna?” Ha chiesto Bill e poi, alzandosi di colpo in piedi mentre la consapevolezza della sua razza lo colpiva tutta insieme e con un ritardo di trasmissione di quasi venti minuti. “Madonna? Madonna quella Madonna?”
“Direi di sì, visto che l'altra sarebbe un po' blasfema, non ti pare?”
“Oh mio Dio! Madonna!” Ha continuato a ripetere. “E vuole metterci sotto contratto?”
Ho un po' nicchiato. “Per il momento i dirigenti vogliono che facciate un'audizione. Certo non siete i primi venuti ma proprio per questo non dovrà essere buona, dovrà essere perfetta.”
Bill ha annuito seriamente e mi ha veramente riempito di orgoglio vedergli tornare negli occhi la professionalità che ha sempre quando le cose si fanno concrete. E' molto bravo a perdersi e distrarsi – soprattutto ultimamente – ma non ha mai perso la capacità di lavorare come si deve, e io gliel'ho trovata addosso subito dopo quella notizia, anche se non aveva un microfono in mano.
“Quindi ci siamo, voglio dire, torniamo in pista,” ha chiesto Tom, con gli occhi sgranati come quando era ragazzino e mi guardava per essere sicuro di aver capito bene; d'altronde con il frastuono di suo fratello che cinguettava posso anche capire che ne avesse bisogno.
“Siamo in pista e torneremo più grandi di prima, Tom” ho sorriso. “E ora, cari miei, arriva la parte divertente. I dirigenti della Maverick non intendono muovere il culo e toccare suolo europeo per noi, il che ci costringe – posso prevedere con grande rammarico – ad un volo transoceanico, direzione Los Angeles, California.”
Il boato che ne è seguito è stato assordante. Non che sia la prima volta che i ragazzi vanno in Amerca, ma la cosa sembra sempre entusiasmarli in maniera irreale e io, nel preciso momento in cui ho dato loro la notizia, non ho nemmeno trovato motivo per dirgli di calmarsi e smetterla di andare in giro per la stanza urlando e dandosi forti pacche sulle spalle. Non li vedevo così felici da quasi due anni, quindi li ho lasciati fare.
Ora, il mio desiderio inespresso era stato esaudito e io mi sarei accontentato di questa meravigliosa seppur unica possibilità di dimostrare a qualcuno che non eravamo finiti e potevamo tornare a radunare eserciti di ragazzine urlanti che svenissero a ripetizione per ore anche a giorni di distanza da un concerto; mi bastava questo, e sarei stato felice. Ma naturalmente non poteva essere così facile, perché io mi chiamo David Jost, ho sulla pancia un'incisione larga dieci centimetri e profonda uno e mezzo, il cantante della band che gestisco è la donna di un delinquente, dal quale, per altro, io stesso sono attratto sessualmente e per questo l'ho aiutato a fingersi morto per più di un anno, motivo per il quale sono stato rapito, imbavagliato e torturato fin quasi a morte; quindi no, figurarsi se era facile.
Per prima cosa, Bill ha deciso che se andavamo in America, non potevamo semplicemente andare in America, come ogni persona sana di mente avrebbe fatto in queste circostanze, soprattutto in considerazione del fatto che non ci andavamo per divertimento.
La Principessa pensa che questa sia una straordinaria occasione per farci tutti quanti insieme una vacanza che rafforzi i legami ritrovati e ci dia modo di rilassarci in previsione di una nuova, sfolgorante carriera nel mondo della musica. Il problema, se già l'approccio all'intera faccenda non lo fosse, è che quando Bill dice tutti quanti intende tutto un gruppo di individui che non hanno nessuna ragione di esistere nemmeno in funzione della sua già numerosa famiglia allargata che comprende, oltre a Bushido, anche tutte quelle persone che gli gravitano intorno. E se possiamo soprassedere sulla presenza di Chakuza – che è sempre con lui perché Bill lo adora e comunque è nato civetta e quindi gli piace averlo intorno – e quella di Fler – che oltre ad accompagnare l'austriaco, è anche il BFF della Principessa e come tale non può certo essere lasciato a casa – di certo non si capisce perché alla carovana debbano aggiungersi anche Kay One ed Eko Fresh, ma così è perché la parola della Principessa è legge a meno che Bushido non si opponga; ma lui non lo fa perché l'idea lo diverte e perché non dovrà muovere un dito visto che ad organizzare tutto ci penseremo io e sua moglie.
Ho provato a ricordare a Bill che l'ultima volta che siamo partiti tutti quanti insieme, le porte dell'inferno si sono aperte, ma lui ha scrollato graziosamente le spalle avvolte nel suo maglioncino Dsquared e mi ha assicurato che questa volta sarà diverso, perché loro sono diversi e ci divertiremo come matti.
Inutile dire che ho paura, ma il suo terapista sostiene che debba ritrovare un ruolo ben definito in mezzo al gruppo di persone in cui vive – che immagino non sia quello di oscillare tra Bushido e Chakuza – e fargli gestire il branco, soprattutto per questioni simili, mi sembra un buon modo per aiutarlo in questo senso, visto che è esattamente ciò che faceva prima di tutti i problemi. Ora, non è che il dottor Schillinger parli con me, naturalmente, ma non passa giorno senza che Bill mi faccia il riassunto delle sue sessioni di terapia, per cui so sempre esattamente su cosa stanno lavorando.
Nemmeno quattro giorni dopo il grande annuncio, Bill mi ha fatto avere via e-mail il suo piano per la vacanza e io non ho fatto in tempo ad arrivare in fondo al documento in pdf che lui mi stava già chiamando per discutere l'intera situazione, ovvero dirmi di nuovo a viva voce quello che avevo appena letto.
Il piano non comprendeva, naturalmente, nessuna questione pratica – tipo dove dormire, dove mangiare, come spostarsi e altri sciocchi dettagli simili – ma era pieno di cose da vedere e soprattutto negozi da visitare, tra i quali aveva infilato l'audizione, preceduta e seguita da ogni genere di attività assurda che credo avesse trovato girovagando in rete.
“E il fine settimana prima di partire dobbiamo assolutamente andare a Disneyword,” mi ha detto, a conclusione di sette giorni di terrore in cui, secondo lui, dovremmo sostanzialmente vedere tutto quello che esiste sul suolo americano. “Io sono stato solo a quello di Parigi, ma questo è molto più grande e poi è l'originale, non posso farne a meno.”
“Bill, Disneyworld si trova in Florida.”
“E allora?”
“Noi dobbiamo andare a Los Angeles, California.”
“E allora?”
“E allora si trova dall'altra parte degli Stati Uniti,” gli ho fatto notare con un sospiro. “Non avremo tempo di andare fin là in una settimana.”
“Allora vorrà dire che rimarremo quindici giorni,” ha concluso lui. “E poi comunque dobbiamo già andare in Nevada, quindi è meglio se allunghiamo la permanenza.”
“Non si parlava di Nevada nel tuo programma, e poi perché il Nevada?”
“Anis vuole fare un salto a Las Vegas. Io gli ho detto che a nessuno fregava di Las Vegas, ma i ragazzi lo hanno sentito e hanno cominciato a gridare e ad agitarsi e allora per farli smettere ho detto di sì.”
A quel punto ho pensato di riattaccare, scrivere a quelli della Maverick che si erano sbagliati e io non conoscevo alcun gruppo di ragazzini che forse avrebbero potuto lavorare per loro e quindi prendere J.J. e tutto il denaro che mi è rimasto per sparire dalla faccia della terra alla ricerca di quella pace mentale che evidentemente, per colpa di Bill, non ho più; ma ovviamente non l'ho fatto. “Hai un'idea di quanto ci costerà tutto questo?” Ho chiesto invece.
“Potrebbe essere la nostra ultima possibilità di andare in America,” ha risposto lui, con un'aria contrita talmente plausibile che mi sono chiesto se non fosse il caso di portarlo anche ad Hollywood e vedere se me lo prendono come attore. “E poi ci serve, dobbiamo imparare di nuovo a stare tutti insieme.”
Per fare questo sarebbe bastato andare una settimana in montagna a due ore di macchina da Berlino, ma ho comunque accettato e, mentre chiudevo la telefonata, stavo già pensando agli hotel da chiamare e tutto il resto.
Non restava che organizzare il viaggio, fare la valigia e partire alla volta della Maverick per conquistare gli americani e riprenderci il mondo. Ho sistemato tutto quello che c'era da sistemare e ho constatato con immensa gioia che quasi un anno di fermo non avevano affatto scalfito la mia abilità di manager e che l'avere in più sua maestà e la corte tutta da gestire non mi creava nessun problema.
Per questo motivo sono sceso fischiettando dal soppalco in cui si trova il mio studio e sono andato a godermi il mio meraviglioso fidanzato dal fisico scolpito, come mi meritavo ampiamente dopo un pomeriggio di duro lavoro. Mi sono steso sul suo corpo piuttosto che sul divano e con un bacio gli ho annunciato che era tutto sistemato e che il viaggio della mia gente alla volta della terra promessa sarebbe iniziato da lì a quattro giorni.
Lui ha annuito e ha detto: “Ottimo. Senti, c'è una cosa che devo dirti.”
Questa frase a me non piace a livello generale nella vita – perché se senti il bisogno di avvisarmi che stai per darmi una comunicazione, significa che è una tragedia, altrimenti mi parleresti tranquillamente – quindi figurarsi se non sto male quando a dirmela è il medico con il quale vado a letto da quasi due mesi. Voi capite che è una doppia minaccia: potrebbe darmi pessime notizie su noi due ma, soprattutto, sulla mia salute e questo, naturalmente, mi provoca ansia. E ho bisogno di tutto meno che dell'ansia quando J.J. inizia ad accarezzarmi i riccioli più lunghi che ho alla base del collo e mi dice che deve dirmi una cosa.
“Una cosa di che genere?”, ho chiesto.
Jeremiah mi ha sorriso e mi ha guardato come se fossi la cosa più bella del mondo. “Sono felice che tu e i tuoi ragazzi abbiate un'altra possibilità di contratto.”
“Grazie,” ho risposto.
“E' una bella novità, dopo quest'ultimo periodo un po' turbolento.” Ed abbiamo riso entrambi perché turbolento non descrive nemmeno lontanamente quello che è stato questo periodo, che io gli ho raccontato e del quale lui non riusciva a capacitarsi. “Ecco perché ho deciso di dare anch'io una svolta alla mia vita. Ricordi quel programma di volontariato di cui ti parlavo qualche giorno fa?”
“Certo, quello a sostegno dei bambini autistici. Mi sembra una bella cosa.”
Lui è scivolato via dalla mia stretta per raggiungere il suo zaino appeso vicino alla porta. “Ecco, ho pensato che fosse troppo facile dire di fare volontariato facendo otto-dodici ore di lavoro e poi uscire, fare venti metri ed infilarmi in un altro palazzo qui in città. Ci vuole qualcosa di più, più impegno,” ha detto con un entusiasmo onestamente preoccupante. “E indovina un po' che cosa mi è capitato per le mani proprio mentre ne discutevo con dei colleghi all'ora di pranzo?”
“Cosa?” Ho chiesto, sempre più inquieto.
“Questo,” ha risposto lui, piazzandomi in mano un volantino di due pagine con sopra bellissimi bambini dagli occhi grandi che reggevano immancabili ciotole di riso. “E' la pubblicità di un'associazione di volontari che ha sede a Muhanga, in Ruanda. Non è meraviglioso?”
Inizialmente ho faticato a capire che cosa stesse cercando di dirmi ma, anche quando mi trovo in queste situazioni di dubbio, c'è sempre una parte di me più sveglia di tutto il resto che, come una specie di senso del ragno, pizzica e mi avvisa. “Meraviglioso sì,” ho detto. “E quanto starai via?”
“Un anno, per cominciare,” ha risposto lui, con un sorriso che la diceva lunga sul fatto che stesse affrontando l'intera faccenda in maniera molto diversa da come la stavo affrontando io. “Poi si vedrà, se le cose girano, anche di più. Oddio, David, sono così emozionato che non puoi immaginarti!”
No, in effetti non immaginavo e non immagino nemmeno ora che ve lo sto dicendo. Non che io non veda cosa ci sia di positivo nell'aiutare le persone che ne hanno bisogno, naturalmente, me per fare le valigie da un giorno ad un altro e sparire nel cuore dell'Africa uno si aspetta che ti sia successo qualcosa di tremendo o che qualcuno ti abbia spezzato il cuore o che so io; ma Jeremiah ha un bel cuore intero, sotto due gloriosi pettorali che a guardarli ti viene da piangere per la commozione, quindi perché andarsene? Perché non rimanere lì con me a farsi adorare come un Dio. Proprio non capivo.
“Ma, un anno?” Ho detto incerto, anche se in realtà avrei voluto dire: e come ci vedremo noi? Come hai intenzione di continuare questa relazione? Ma abbiamo una relazione? Perché per me vedersi ogni sera, almeno 5 sere alla settimana e scopare tutte le volte è una relazione. Poi possiamo discutere sul tipo, ma è una relazione. Sei perfino venuto a cena a casa dei Reali in qualità di mio accompagnatore, quindi abbiamo una relazione e se tu non la pensavi così avresti dovuto dirmi di no fin da subito, mi sento preso in giro. Ma non ho detto niente di tutto ciò e lui ha avuto modo di tirare fuori una cartina, indicarmi il paesino di Muhanga e quindi spiegarmi con l'entusiasmo di un ragazzino tutto ciò che laggiù non c'era e che lui avrebbe portato sulle sue possenti spalle, giusto un attimo prima di curare l'ebola con la sola imposizione delle mani.
“Parto dopodomani,” ha concluso alla fine, iniziando a mettersi il camice per andare a lavoro. “Quindi potremmo salutarci prima che tu vada alla conquista dell'America.”
“Sì, ma non dovremmo parlarne?” Ho chiesto, accompagnandolo alla porta.
“Certo, naturalmente ci organizzeremo,” mi ha sorriso e mi ha preso il viso fra le mani, dandomi un bacio in fronte che è una cosa capace di uccidere l'erotismo anche più del calzino bianco. “Non è perfetto, David? Così nessuno dei due sentirà la mancanza dell'altro mentre saremo via, perché saremo entrambi impegnati a seguire le nostre passioni!”
“Peccato che io sto via solo due settimane e poi torno.”
Ma questo l'ho detto solo quando ormai lui era già uscito.

*

Siamo ad a Heathrow in attesa del cambio per Los Angeles. Mentre ripenso a tutto ciò che mi è successo negli ultimi pochi giorni, mi convinco una volta di più che questo non sia altro che il prezzo da pagare per vedere realizzato il mio desiderio. Ho perso un uomo praticamente perfetto, ma ho ritrovato il lavoro. Immagino che potrei considerarmi soddisfatto del cambio e lo sarei, giuro, se non avessi intorno un branco di uomini rumorosi che stanno vivendo il ritardo di un aereo come la fine del mondo.
“Aspettiamo da due ore, Jost,” mi dice Bushido, sedendosi accanto a me nella sala d'aspetto. “Si può sapere quando vuole partire questo aereo?”
“Bushido, e secondo te io che ne so? In caso ti fosse sfuggito, non sono un pilota.”
Lui sbuffa. Si scioglie i capelli e se li lega di nuovo, solo per darsi qualcosa da fare. E' un'abitudine che ha preso da quando se li è fatti crescere; se li tocca di continuo, e non so se la cosa derivi dal fatto che sa di essere ipnotizzante quando lo fa, o se proprio gli viene naturale, dopo averli spostati dal viso, passarci anche le dita in mezzo. Mi fermo ad osservare il polso magrissimo intorno al quale è legato l'elastico e seguo le sue lunghe dita affusolate che lo agganciano e lo tirano, mentre con la sinistra regge i capelli raccolti alla base del collo. So di perdermici perché è uno di quei momenti in cui fisso qualcosa ma sono ancora consapevole di ciò che mi circonda, seppur distrattamente; è solo che non riesco a distogliere lo sguardo dal riflesso della luce che rende i suoi capelli lucidissimi.
E' la sua risata che mi riporta nel mondo dei vivi. “Jost, sei così palese che se fossi uno che si imbarazza, forse sarei anche arrossito,” mi dice con la sua solita sfacciataggine. “Poi lo dici tu a Bill che io non ho fatto niente.”
“Tu fai sempre qualcosa, Bushido,” commento io, alzandomi e sgranchiendomi le gambe.
“Siete sempre tutti quanti pronti a dare la colpa a me,” ride lui, anche se quando si toccano certi argomenti non so mai se è sereno o se invece un po' ci sta male davvero. “Questa famiglia mi odia.”
Io lo guardo con un sopracciglio sollevato. “Nessuno ti odia,” sospiro alla fine, alzando gli occhi al cielo e chiedendomi se nel distributore automatico in fondo alla stanza avranno del tè deteinato. “Siamo tutti troppo asserviti alla tua persona per poterlo fare.”
“Lo so,” commenta lui alla fine con un mezzo ghigno.
Vorrei picchiarlo e anche saltargli addosso. Questi due sentimenti contrastanti mi dicono che è proprio il momento di allontanarsi a cercare quel tè, ma scommetto che lui mi fiuta addosso l'attimo di libido incontrollata, perché mi segue e ha già le monetine pronte da passarmi quando arriviamo alla macchinetta.
“Dov'è Bill?” Cambio argomento per recuperare il controllo di questa conversazione. Ho imparato che non è mai saggio permettere a Bushido di condurre un discorso, ti porta sempre dove vuole lui.
“Con Fler,” risponde lui, osservando il mio riflesso attraverso il vetro del distributore automatico. Il mio tè al gelsomino oscura per un attimo entrambi i nostri volti prima di cadere dal suo supporto. “Sono andati in bagno.”
“Come due migliori amiche?”
Vedo il suo sorriso appena accennato, nell'ombra del vetro. “E' meglio che non vada in giro da solo,” precisa, senza cogliere la mia battuta più del dovuto. “Non sono ancora tranquillo.”
“Siamo a Londra, un po' fuori dal tuo territorio.”
Lui fa un sospiro enorme mentre infila le mani in tasca e insieme ci spostiamo verso le enormi vetrate che danno sulle piste. “Non è per quello che sono preoccupato,” dice alla fine. “Voglio solo averlo sempre sotto gli occhi.”
“Hai paura che scappi di nuovo?”
Ha lo sguardo fisso su un aereo poco distante e lo osserva staccarsi dal suolo con una concentrazione tale che quasi mi chiedo se mi abbia sentito. “Ho paura che nessuno sia lì se per caso sente di nuovo il bisogno di farlo,” precisa. “Per questo voglio che gli stiamo intorno il più possibile.”
Annuisco. “Ha sentito molto la mancanza del gruppo quando vi siete divisi, anche se...”
“Dovevamo lasciarlo in pace, lo so,” m'interrompe ma, quando mi giro, le sue labbra si aprono in un sorriso e capisco che non è affatto irritato. “Non sto facendo un grande lavoro in questo senso, eh?”
“Stai essendo te stesso,” mi stringo nelle spalle. “E' più di quanto si potesse dire di te o di lui solo sei mesi fa. Vi state riprendendo, andrà tutto a posto.”
Lui arriccia le labbra, come valutando quello che ho appena detto. “Sai, vorrei avere la tua stessa sicurezza,” dice alla fine e deve percepire la mia sorpresa nel sentirgli dire quelle parole perché si volta e ride. “Cos'è? Non posso avere dei dubbi?”
“Pensavo che i re non ne avessero,” lo prendo in giro, bevendo un sorso del mio tè, che penso sia soltanto acqua colorata con l'inchiostro visto quanto fa schifo.
Lui sorride, ma la sua espressione è un po' nostalgica. “Ne abbiamo eccome, ma non ci è permesso usarli come giustificazione,” risponde sospirando. “Se prendiamo una decisione dev'essere sempre quella giusta, non possiamo mai sbagliare.”
Un altro degli aerei in pista decolla e lascio svanire il rombo del motore prima di rispondergli. “Nessuno ti dà la colpa di quello che è successo.”
Lui stavolta ride e quando si volta a guardarmi lo fa divertito, quasi mi aspetto che mi scompigli i capelli. “Sei sempre il solito Jost. Sempre pronto a rassicurare le persone che ti stanno intorno.”
Io sollevo un sopracciglio. “In genere fa piacere,” commento.
“Ma io non cerco il perdono di nessuno,” precisa. “La colpa di tutto questo casino è indiscutibilmente mia e non vorrei altrimenti. Ricordati che quando non hai nessuna colpa e nessun merito è perché non hai deciso niente, e io non sono il tipo da lasciare qualcosa al caso.”
“Dimenticavo che il filo rosso del destino dev'essere sempre nelle tue mani,” dico, cercando un cestino dove buttare la lattina di questo surrogato chimico che mi farà sicuramente venire l'acidità nel giro di mezz'ora.
Lui rimane in silenzio e lo fa tanto a lungo che alla fine sospiro. “Bushido, che problema abbiamo esattamente?”
“Abbiamo?”
“No, il problema è tuo ma un tuo problema generalmente diventa anche un mio problema prima o poi. Ponendomi nella giusta mentalità fin da subito velocizzo il processo di accettazione,” spiego.
Lui mi guarda come se gli avessi spiegato le basi della dottrina taoista in cinese. “E questa da dove salta fuori? L'hai trovata in una di quelle assurde guide alla purificazione dell'anima che tieni infognate in biblioteca dietro l'enciclopedia?”
“Cosa ne sai tu delle mie guide...” chiudo gli occhi ed espiro profondamente, come in effetti sta scritto ne L'ABC del Risveglio, che non ho idea di come sia finito nelle sue mani. “Comunque no! E' un suggerimento del mio terapista e tu saresti molto gentile se rispondessi alla mia domanda invece di evitarla.”
“Nessun problema,” risponde lui, stringendosi nelle spalle. “Forse sono solo gli aeroporti a rendermi nervoso. Non mi piace aspettare.”
“Prima o poi partiremo,” sospiro. “Oppure ci indicheranno un albergo in cui passare la notte. All'improvviso la possibilità di non vedere le vostre brutte facce per otto ore mi sembra perfino l'opzione più desiderabile.”
Bushido indica la pista con un cenno del mento. “Anche l'ultima volta l'aereo ha fatto ritardo.”
Io faccio appena in tempo a rendermi conto che stiamo parlando della sua morte che lui torna a guardarmi e si stringe nelle spalle. “Una parte di me sperava di non tornarci per molto, molto tempo,” ammette. “Forse non è l'aeroporto a rendermi nervoso, è l'America.”
Vorrei rispondergli, ma non faccio in tempo perché la voce di Bill che parla a ruota libera di ritorno dal bagno si intromette fra noi anche a distanza e Bushido ne approfitta per allontanarsi dalla vetrata e da quella mezza confessione che forse gli è uscita di bocca senza volere. A volte le parole sfuggono anche a lui.
“Sembra che comincino ad imbarcare,” ci informa Fler, indicando vagamente alle sue spalle. “Il numero del gate sui monitor ha iniziato a lampeggiare.”
Io annuisco vagamente e dico loro di recuperare tutte le borse che sono riusciti a spargere in giro mentre le parole di Bushido continuano a girarmi in testa. Quell'uomo ha la straordinaria abilità di mandare in pezzi tutta la calma interiore che faticosamente riesco a costruirmi. Sono certo che se gli dicessi che mi preoccupo per lui, mi riderebbe in faccia; solo che io non riesco a farne a meno perché – come dice mia madre – ho bisogno di ordine intorno come ho bisogno di aria e non sto bene, non respiro, finché non ho sistemato ogni faccenda e raddrizzato fino all'ultimo quadro. Mi dico che ci penserò una volta che arriveremo a Los Angeles, dove per altro avrò modo di capire la portata del problema che mi si presenta.
Mentre passo sotto il metal detector giuro che se qualcun'altro di loro impazzisce, stavolta compro un'arma e comincio a sparare.

*

Los Angeles dal balcone della mia stanza è una città da cartolina e l'alba che colora i palazzi di luce arancione è così bella che non voglio staccarmene neanche per andare a prendere la macchina fotografica.
Il Kyoto Grand Hotel non è un cinque stelle, ma non ho saputo resistere al fatto che si trovi a Little Tokyo. Mi sembrava che potesse portarci fortuna ed era un buon modo di prenderci in giro. E poi in questo posto c'è un giardino giapponese che da solo giustifica la mia presenza qui, e una palestra nella quale li parcheggio tutti quando averli intorno si fa soffocante e nemmeno tra di loro si sopportano più.
Siamo qui da tre giorni e li abbiamo passati tutti inseguendo l'estro di Bill, che dividendo i vari compiti tra gli svariati uomini che lo circondano pronti ad assecondarlo, è riuscito a spuntare quasi tutta la sua lista ed è stato così felice di qualsiasi cosa che nessuno ha trovato motivo di protestare.
Abbiamo provato un paio di canzoni, tutti riuniti qui in camera mia. Una volta Bushido si è seduto sulla poltrona a gambe larghe con l'aria di uno che vuole dare un giudizio sulla situazione; invece guardava soltanto Bill con un affetto negli occhi e un orgoglio che ha fatto commuovere anche me. E' rimasto lì con la sua birra e non ha detto una parola finché Bill non ha smesso di cantare, così pieno di vita e così convinto che non era nemmeno imbarazzato di farlo di fronte all'unico uomo al mondo dopo suo fratello che possa davvero metterlo in difficoltà.
Bushido conviene con me che Bill sembra rinato e non lo vedevamo così bene da non ricordo più nemmeno quanto. Ancora qualche giorno e tornerà abbastanza se stesso da parlare troppo, imbottirsi di caramelle e quindi parlare ancora di più; per questo temiamo quel giorno e stiamo cercando di mantenere i suoi livelli di normalità un po' più bassi di quanto sarebbero in realtà.
Ad ogni modo, anche se mi rendo conto che è in forma e che anche gli altri lo sono nella scia del suo entusiasmo, non sono riuscito a dormire sapendo che il loro provino è fra sei ore.
Ieri sera li ho spediti tutti quanti a letto alle nove, con Bushido che brontolava di diritti coniugali negati e Chakuza che sosteneva di non entrarci niente e che poteva pure fare l'alba se voleva. Ho dovuto far giurare a Bushido che per quella notte, se proprio doveva, l'avrebbe fatta in solitaria perché non volevo che Bill si stancasse, mentre Fler si portava via il suo uomo che mi minacciava di ritorsioni fisiche e legali, nessuna delle quali mi ha messo granché paura. Dopodiché mi sono ritirato in camera mia e ho fatto yoga finché il sedere non mi è diventato quadrato.
Mi sembra di essere tornato agli inizi, quando si addormentavano nella stanza accanto alla mia, quattro marmocchi di quindici anni ammonticchiati gli uni sugli altri dopo quintali di pizza, e il mattino dopo dovevo svegliarli, spedirli in doccia e preparargli la colazione prima di portarli alla Universal e sperare che li prendessero sul serio.
L'unica cosa che mi risparmierò stamattina sarà bussare ad ogni porta, perché l'ultima cosa che voglio è vedermi aprire da Bushido, che lo farebbe nudo senza dubbio.
Alla fine decido che guardare l'alba che sorge dal mare – ovunque esso sia, da qualche parte in quella direzione, mi ha detto il portiere – è molto romantico ma è anche un tantino da sfigati, soprattutto quando sei solo come un cane, con il tuo pigiama peggiore perché ti sei scordato di fare la lavatrice prima di partire e sei seduto su un tappetino nella posizione del loto da quasi due ore; da quando, cioè, nemmeno il sole si era ancora svegliato.
Me la prendo comoda e faccio la doccia molto lentamente, lascio che l'acqua si porti via la tensione della notte e mi prepari alla mattina che mi aspetta, nonostante io la debba affrontare senza aver chiuso occhio. In bagno sto con l'orecchio teso nel caso squillasse il cellulare. Ci sono sedici ore di differenza tra la costa orientale degli Stati Uniti e l'Uganda, quindi alla missione di J.J adesso sono quasi le nove di sera e potrebbe ancora chiamarmi. Non lo ha mai fatto in una settimana, ma non si sa mai.
Mi piacerebbe molto, ma non me lo aspetto davvero, perché i nostri saluti all'aeroporto non sapevano nemmeno di pausa di riflessione; lui ha semplicemente scelto tra me e la missione e io non mi sono opposto abbastanza, non ho neanche provato a chiedergli che cosa ne sarebbe stato di noi visto che per lui la questione sembrava abbastanza chiara. Ad ogni modo, non è doloroso; è stata una rottura anestetizzata dall'entusiasmo di nuovi progetti e nemmeno l'ho ben capito ancora che non stiamo più insieme, difatti aspetto che chiami, quando è chiaro che fra tutte le cose che potrebbe mai fare nella vita è molto più probabile che diventi prete-medico in Africa o una roba altrettanto eroica.
Un tempo avrei saputo lasciare da parte le mie questioni personali per concentrarmi sul mio lavoro, ma immagino che questi due mondi si siano un po' confusi nel momento in cui mi hanno aperto lo stomaco da un rene all'altro e quelle che dovrebbero essere solo persone con le quali lavoro hanno iniziato ad occuparsi di me – e io di loro – come se fossimo una famiglia.
Lavoro e affetti si mescolano irrimediabilmente quando passi due anni della tua esistenza a stare dietro al tuo cantante come fosse figlio tuo per evitare che si ammazzi dopo che il suo uomo si è finto morto, e al suddetto uomo per evitare che muoia davvero. Quando non c'è più una linea netta tra quello che fai per i soldi – per la gloria, per campare, quello che vi pare – e quello che fai per affetto, poi diventa molto più difficile staccare la spina quando finisci di lavorare.
Non ho più quel distacco che mi permetteva di tagliare fuori le emozioni e lavorare venti ore filate senza preoccuparmi di nient'altro. Adesso, che io lavori o meno, c'è sempre in ballo la stessa carica emotiva e certe volte è sfiancante. “Oppure è molto più semplice e stai solo invecchiando,” mi dico, asciugandomi il viso e fissando impietoso il mio riflesso nello specchio. Quelle occhiaie non le tiro via nemmeno con la carta smerigliata, ormai.
Nella sala che ho fatto riservare per noi, visto il numero consistente che siamo, li trovo tutti quanti, compreso Eko che però si guarda intorno e continua a chiedersi per quale motivo sia sveglio. Eko mi dà da pensare perché spesso, non solo sembra inconsapevole del luogo in cui si trova o di quello che sta facendo, ma anche della sua stessa persona, come se in quel corpo ci fosse finito per caso e stesse cercando ancora di capirne i meccanismi, un processo che in un essere umano normale trova la sua naturale conclusione entro i primi dodici mesi di vita. Bushido ha già dato ordini per la colazione del branco, con la partecipazione straordinaria di Chakuza che, nonostante sia ancora accusato di alto tradimento e debba mantenersi ad una distanza di due metri da Bill, è sempre considerato il maggior esperto di cibo del gruppo ed ha quindi consigliato a sua maestà di far portare una colazione continentale con l'aggiunta di baguette e un qualche burro di provenienza ignota che solo lui conosce e che Bushido ha preteso per il solo fatto che era introvabile.
“Hai visto, Jost?” Mi accoglie con un sorriso che metterebbe incinta delle donne se ce ne fossero. “Non l'ho toccato con un dito. Ieri sera gli ho fatto bere del latte caldo, gli ho letto una favola della buonanotte e l'ho spedito subito a letto.”
Accarezza dolcemente il collo di Bill che gli lancia un'occhiata di traverso. “Quella non era una favola, Anis, era un articolo di Playboy,” sibila, per poi scuotere la testa e tornare ad asfissiare suo fratello con chissà quali problemi.
Bushido mi guarda e ride. “Tranquillo Jost, ho saltato le parti più pornografiche.”
Io mi limito a scuotere la testa mentre prendo coscienza del fatto che è questo che mi aspetta nei prossimi anni se davvero voglio continuare ad occuparmi di tutte queste persone, e non so sinceramente se sono in grado di farcela.
“Allora, per quando è fissata questa audizione?” Chiede Fler, sollevando gli occhi su di me solo un istante.
“Per le undici,” dico.
“Siete in anticipo di quasi tre ore,” mi fa notare lui. Poi una qualche forza mistica, che credo sia quella dell'abitudine, lo porta ad osservare Bill che è vestito di tutto punto, ma indossa dei semplici pantaloni di jeans e una maglietta troppo poco appariscente per essere davvero pronto ad uscire da questo albergo. “Oh, capisco. E' il tempo che servirà alla ristrutturazione.”
“Ti ho sentito,” commenta Bill, senza nemmeno voltarsi. Fa soltanto una pausa nel mare di chiacchiere che sta rifilando a suo fratello. Mi si stringe il cuore di felicità, perché era quasi un anno che la sua straordinaria abilità di intrattenere conversazioni multiple, tutte egualmente logorroiche, era sopita da qualche parte dentro di lui. Piano piano sta tornando, sento una vibrazione nella forza.
Fler incassa la testa nelle spalle come un bambino che è stato sgridato dalla mamma e, in silenzio, mi fa segno di aver compreso la situazione in cui mi tocca lavorare.
“Noi rimaniamo qui,” annuncia Bushido, improvvisamente composto e mi fa ridere che senta il bisogno di dirmelo, come se ci fosse stata la possibilità anche remota che me li portassi dietro tutti. Va bene che sono venuti fino in America come supporto morale, ma sarebbe alquanto poco professionale presentarsi agli uffici della casa discografica in dodici senza alcun motivo.
Ma visto che Bushido mi si è seduto accanto e mi parla con la faccia dell'adulto che ne prende da parte un altro per discutere di faccende serie mentre i bambini giocano, io decido che posso anche assecondarlo. Non mi costa niente e forse sciolgo anche un po' di tensione. “Apprezzo la collaborazione,” dico annuendo e fermandolo prima che continui a zuccherarmi il caffé. Tragedia, non era nemmeno dolcificante.
“Visto che gli spostamenti sono complicati, pensavo che possiamo raggiungervi più tardi, magari prendendo una macchina a noleggio.”
“Naturalmente,” cerco di restare serio io. “D'altronde non vogliamo certo atterrare sul tetto della Maverick con un elicottero.”
Lui aggrotta le sopracciglia e gli si forma una riga orizzontale marcatissima sulla fronte. “Mi stai prendendo per il culo, Jost?”
“E mi sto anche divertendo parecchio,” commento, sorseggiando il mio caffé con una certa soddisfazione.
Dall'altra parte del tavolo, incontro lo sguardo di Tom e vedo che sorride anche lui. Mi rendo conto all'improvviso che non gli ho più nemmeno chiesto che cosa fosse successo tra lui e Cassandra quella sera che mi ha telefonato a pezzi. L'avranno risolta, immagino, se ora è qui e, nonostante quello che ci aspetta, sembra tranquillo; eppure qualcosa mi dice che dovrei indagare e preoccuparmi perché so per esperienza che Tom non ha mai problemi, quindi se ti chiama per dirtelo e lo fa con una bella dose di ansia nella voce, allora forse è il caso di scoprire di che si tratta. Poi magari non è nulla, ma prevenire è meglio che curare.
Dovrò prenderlo da parte e discutere con lui, ma non adesso.
C'è un'audizione che ci aspetta.

*

Se faccio un rapido calcolo, saranno almeno sei anni che non li accompagno ad un'audizione e per questo sono nervoso come se dovessi farla io, che ho fatto l'ultima almeno quindici anni fa.
Comunque, prima di andare, non dimentico di mettere su la mia faccia migliore, quella che porta ancora gli ultimi rimasugli del mio distacco professionale e di rassicurarli che andrà tutto bene, anche se non ne ho la certezza e quest'etichetta è famosa per lanciare inviti un po' alla cieca e poi tirare su artisti con le reti per la pesca a strascico.
Uno dopo l'altro scendono dall'auto che ci ha portati qui e io mi ripeto per l'ennesima volta che non siamo cinque imbecilli qualunque. Certo non abbiamo cambiato il mondo della musica, ma abbiamo fatto il nostro bel baccano e questo dovrebbe essere sufficente in termini di mercato per darci anche solo una possibilità.
Con la speranza di tornare in pista, i ragazzi hanno fatto miracoli in studio. Se quella speranza si concretizzasse, niente potrebbe più fermarli. Io lo so e spero che se ne renda conto anche chi di dovere.
Gli uffici della Maverick sono imponenti ed esagerati come quasi tutto qui negli Stati Uniti e io devo ammettere di sentirmi un po' in soggezione a varcare una porta a vetri che in un qualche momento della storia ha visto il passaggio di Madonna.
E l'emozione di trovarmi di fronte al tempio di una donna che ho amato per gran parte della mia adolescenza e che, senza vergogna, amo ancora incondizionatamente, nonostante i suoi cambiamenti di religione frutto dei primi sintomi di demenza senile, non si placa nemmeno quando entriamo e veniamo investiti dall'ondata gelida dei condizionatori che tengono a bada i trentasei gradi esterni. Non posso fare a meno di pensare che anche tutto ciò che mi trovo davanti ha visto passare Madonna più e più volte. Si sarà sicuramente accostata al bancone della reception per chiedere di qualche appuntamento e si sarà seduta su una di quelle poltrone in pelle color crema, magari a prendere un caffè. La sola idea che potrebbe trovarsi in questo edificio, da qualche parte, mi farà trasformare ben presto nell'oca giuliva che in realtà sono se ci penso abbastanza a lungo.
“David?” Bill mi si avvicina togliendosi gli occhiali da sole e guardandomi con la pietà che probabilmente mi merito. Fa un cenno in direzione della ragazza dietro il bancone e si morde un labbro. “Non dovremmo annunciarci o fare qualcosa?”
“Sì, aspettatemi qui,” annuisco e mi dirigo verso la reception. Loro si riuniscono tutti in un angolo e fa quasi tenerezza vederli così poco a loro agio in un ambiente che dovrebbero conoscere ormai più che bene. Tom è tornato inconsciamente ad assumere gli stessi atteggiamenti di quando era un ragazzino, e si sistema il cappellino più volte del consentito, stropicciandosi l'orlo della maglia e fingendosi tranquillo mentre si siede a gambe larghe anche se il ginocchio gli trema furiosamente. In tutto questo, non perde mai d'occhio suo fratello che per non mangiarsi le unghie, sta mordicchiando l'asticella degli occhiali. Ringrazio che Gustav e Goerg siano costanti come lo sono sempre stati e mentre uno si è chiuso nel suo mutismo ascetico e tamburella con le mani sulle ginocchia, Georg cerca di tirare su il morale a tutti quanti facendo il cretino.
“Buongiorno, posso fare qualcosa per lei?” Mi dice la signorina, con un sorriso di plastica e un accento poco masticato che mi agevola e non poco la comprensione.
Il mio inglese è alquanto arrugginito, ma riesco a farmi capire e lei mi dice che siamo attesi al secondo piano, di aspettare in sala d'attesa e che la responsabile verrà a chiamarci tra poco.
“Facciamo anticamera!” Esclama Georg con un entusiasmo francamente incomprensibile mentre entriamo nell'ascensore nero e lucido, molto elegante.
Bill si volta verso di lui e gli posa addosso uno sguardo così infastidito che mi aspetto di vederlo frantumarsi in mille pezzi sotto il suo giudizio negativo.
“Beh, è eccitante,” si giustifica Georg, sbuffando per poi tornare subito allegro quando si accorge che le pareti sono trasparenti e si vede scorrere il muro dietro la pulsantiera. “Insomma, sempre meglio che sei mesi di televisione, seduti sul divano a mangiare schifezze.”
“Veramente io mi sono allenato,” precisa Gustav.
“E io ho scopato,” gli fa eco Tom.
Bill incrocia le braccia al petto e lo guarda con ancora più sufficenza. “Georg, io sono stato in terapia e tu rimani comunque più sfigato di me.”
Se potesse, il mio bassista abbasserebbe anche le orecchie. “Certo che siete senza pietà,” borbotta.
“Abbiamo ricominciato sul serio da meno di qualche settimana e già non vi sopporto più,” commento ridendo mentre arriviamo al piano. “Forza, uscite prima che ci ripensi.”
Mi passano davanti uno dopo l'altro e sento Tom ribadire “Sfigato!” a Georg per poi prendersi in pieno uno scappellotto che la sua goffaggine naturale non gli ha impedito di evitare.
“Quanti anni avete detto di avere?” Commento sarcastico, appena prima che una signora molto distinta in tailleur gessato si faccia avanti con la faccia di una che ha appena consumato un limone. Non so bene da quale delle due estremità.
“Il signor David Jost?” Chiede con una serietà tale che i nostri sorrisi muoiono e ci avviciniamo a lei con compostezza, sentendoci tutti incredibilmente stupidi e ad un funerale.
“In persona. Questi sono i ragazzi. Abbiamo un appuntamento con...”
“Sì, mi segua. Il signor Dashev non ha molto tempo.”
Cominciamo bene. Si esibiranno di fronte ad un uomo che dichiara di non avere tempo per un appuntamento che lui stesso mi ha dato più di due settimane fa, quando siamo anche in anticipo di venti minuti. Saremo fortunati se non sarà al telefono mentre cantano. Ciononostante sorrido ai ragazzi e ignoro l'occhiata che si lanciano fra loro.
Questa donna acida con un paio di occhiali Dolce&Gabbana dell'anno scorso ci fa strada lungo il corridoio e noi la seguiamo in silenzio per il semplice fatto che dà l'impressione di potersi girare e mostrare un paio di fauci da doberman se solo facciamo un po' di rumore.
Si ferma di fronte ad una porta e la apre per noi, fermandosi di lato per farci passare. All'interno l'arredamento sembra il risultato di una bomba al plasma da Sotheby’s.
L'unica cosa che accomuna i mobili è che costano ognuno un occhio della testa, perché sono pezzi antichi e probabilmente unici, ma sono di stili e materiali diversi e totalmente incompatibili tra di loro. Entro cercando di non fissare inorridito i dispositivi di ultima generazione accostati alla mobilia del settecento e mi consolo dicendo fra me e me che di certo la signora Ciccone non ha niente a che vedere con tutto questo. Poi mi ricordo che anche lei è americana e che c'è stato un tempo – che noi tutti fingiamo non esista, certo, ma che non possiamo dimenticare – in cui le sue sopracciglia, che il cielo mi perdoni, erano un'offesa al buon gusto e facevano piangere le estetiste di tutto il mondo, per cui anche un arredamento atroce come quello che trovo in questa stanza è perfettamente giustificabile.
“Salve,” dico, sforzandomi di spostare lo sguardo da ciò che mi circonda per concentrarmi sulla plancia di missaggio che prende gran parte dello spazio disponibile, mentre i miei quattro pargoli si sistemano alle mie spalle cercando di non apparire nervosi.
L'uomo dietro di essa, che presumo sia il signor Dashev, non ha neanche il tempo di salutarci e, dopo averci fatto aspettare cinque minuti in silenzio, ci fa cenno di procedere senza sollevare lo sguardo dalle manopole che sta girando apparentemente a caso.
Io sospiro e invito i ragazzi ad entrare nella cabina di registrazione alle nostre spalle. Rimango aldilà del vetro per poter sentire qualunque commento possa mai uscire dalle labbra di quest'uomo, se mai si deciderà a degnarci di un briciolo della sua attenzione, e sorrido incorraggiante mentre imbracciano gli strumenti e Bill si regola da solo il microfono. Lo vedo respirare profondamente una, due, tre volte e girare nervosamente il braccialetto di Bushido che porta al braccio, in attesa di un segno da parte di Dashev.
“I ragazzi sono pronti,” annuncio, nel caso l'immobilità della stanza e i colpi di tosse casuali non fossero un segno abbastanza chiaro. “Quando vuole possiamo cominciare.”
Dashev alla fine alza la testa, ci guarda come se ci vedesse per la prima volta e scruta Bill e gli altri a lungo, prima di appoggiarsi allo schienale della poltrona sulla quale si molleggia un po'. “Questi sarebbero i ragazzini tedeschi?” Chiede alla strega che ci ha accompagnati e che ora sta in piedi di fianco a lui, con le mani giunte e lo sguardo disgustato dietro le lenti.
“Sì, signore.”
Dashev annuisce, valutando non so cosa.
“Sentiamoli,” dice finalmente, accennando col mento mentre si mette le cuffie.
Infilo le mani in tasca e incrocio le dita.

*

In ogni ambiente esistono frasi in codice che gli addetti ai lavori possono usare tra di loro per non farsi capire da tutti gli altri. Potrei fare mille esempi, ma in questo momento me ne interessa soltanto uno e scommetto che, se ci pensate un attimo, forse lo indovinate anche.
Le faremo sapere. Sono solo tre parole ma sono in grado di rovinarti la vita per settimane, ossia per tutto il tempo necessario ad inghiottire il rospo che ti hanno fatto mangiare e ricominciare da capo.
Immaginate di prepararvi per mesi – senza contare che magari studiate da anni – per l'audizione della vostra vita. Ci mettete sangue, sudore e lacrime, passate le notti in bianco per imparare tutte le battute, o per imparare a non stonare sulle note alte. Vi fate venire la febbre dallo sforzo a furia di allenarvi su quel salto mortale all'indietro sui pattini che proprio non vi viene come volevate.
Vi svegliate la mattina dell'audizione nervosi ma carichi e vi presentate in un posto che non avete mai visto, con gente che non avete mai visto e che nel novanta percento dei casi già parte con l'idea che non valete abbastanza per essere lì e state facendo perdere del tempo a qualcuno più importante e migliore di voi.
Vi danno cinque minuti per provare di meritarvi la loro attenzione.
Cercate di immaginare quanta pressione si possa provare in una situazione simile e moltiplicatela per cinque anni di successo che per la vostra etichetta discografica non contano più niente perché ad un certo punto siete crollati in ginocchio e non vi siete rialzati in tempo. Adesso immaginate che tutto questo e tutta la fatica che avete fatto si concludano con un uomo dal viso immobile che dice “Le faremo sapere” e poi torna a guardarsi le mani aspettando solamente che usciate dalla stanza.
Dashev mi ha fatto la cortesia di dirmelo appena un attimo prima che Bill e gli altri uscissero dalla stanza, così qualche minuto dopo, quando mi hanno chiesto com'era andata, ho potuto inventarmi che sembrava davvero impressionato e che non volevo azzardare, ma forse c'era una possibilità.
In realtà l'unica possibilità che gli ho letto negli occhi è stata quella di andare o meno a pranzo.
Faccio questo lavoro da troppo tempo – e ho lavorato troppo a lungo per gente simile – per non aver capito al volo che era stato un viaggio a vuoto, non certo per i ragazzi che sono stati più bravi di quanto io stesso mi aspettassi, ma per il fatto che nessuno aveva mai voluto davvero credere in loro fin dall'inizio.
Così non sono molto sorpreso quando alla Maverick non si sprecano neanche a telefonarmi ma mi mandano una seconda e-mail in cui mi si dice che la mia band è valida e ha del potenziale – del potenziale! Cazzo, abbiamo cinque album all'attivo e un numero di premi che nemmeno ricordo più! – ma che purtroppo non incontra le esigenze dell'etichetta. Mi chiedo se le esigenze dell'etichetta siano decise da una scimmia che pesca a caso da un secchiello pieno di palline colorate dal momento che la Maverick, nel corso degli anni, ha prodotto cani e porci senza distinzione di genere.
Per calmarmi stavolta non basta lo yoga, così decido che prima di partire per il Nevada, posso sfruttare la palestra dell'albergo che fortunatamente trovo semi-vuota. Nessuno, a quanto sembra, ha voglia di fare pesi alle sei e mezza del mattino.
Non so nemmeno perché sono tanto furioso; se è per il semplice rifiuto, se è perché ci ho creduto troppo o perché sapevo perfettamente che sarebbe andata così e non ho trovato un'altra strada, o magari il coraggio di dire ai ragazzi che non c'era speranza, che forse potevano mettersi a recitare, a ballare o a vendere pesce per strada, ma che se volevano tornare sul mercato musicale, allora forse dovevano aspettare di essere vecchi e sfatti, farsi rifare da capo a piedi e saltare fuori come vecchie glorie, riportando in voga mode sepolte da anni. Ci sono riusciti i Take That e i Duran Duran, non vedo perché tra dieci anni non possono farlo loro. Ma adesso no, perché l'industria musicale non ha memoria – e presto si sarà dimenticata di loro abbastanza da poterli accogliere di nuovo a braccia aperte – ma finché non dimentica è impietosa, quindi tutto ciò che siamo, per lei, adesso, è rappresentato dal crollo di nervi di Bill e del suo oscillare fra Bushido e Chakuza. Di quello che la band è stata, non c'è più niente. Contano sempre di più gli sbagli, e forse è questo che mi fa così arrabbiare da caricare l'asta dei pesi a caso.
Quando mi stendo sulla panca e sollevo l'asta mi rendo conto di aver esagerato e mi spezzerei i polsi se due mani gentili non mi evitassero una brutta morte da soffocamento, rimettendola al suo posto sopra la mia testa. “Ehi, Jost, vacci piano!” Bushido ride e mi guarda dall'alto “Hai una certa età, ormai.”
“Bushido vaffanculo,” mi tiro su e lui ride ancora più forte mentre fa il giro per sedersi sulla panca accanto alla mia. “E poi cosa diavolo ci fai in palestra a quest'ora?”
“Insonnia, e poi Bill si è preso tutto il letto,” si stringe nelle spalle, prima di bere un sorso di una qualche bevanda energetica piena di coloranti. “Tu, invece, com'è che ti stavi suicidando?”
“Non mi stavo suicidando,” commento e poi allungo il braccio per farmi dare la bottiglia.
Lui me la passa ma mi guarda con un sopracciglio inarcato. “Okay, adesso mi fai davvero preoccupare. Tu la odi questa roba. Se non ricordo male, in una delle tue tirate salutiste sul buco nell'ozono e i vantaggi del latte di soia, mi hai detto che doveva finire il mondo prima che tu ingerissi, cito alla lettera, un tale concentrato di elementi chimici atti a rendermi assuefatto al prodotto stesso, in modo tale che io ne senta il bisogno e sia spinto a comprarne ancora.”
“Ne hai di memoria,” commento, restituendogli la bottiglia vuota che lui getta via con una smorfia, facendo canestro nel cestino. “Comunque il mondo è finito, per cui posso pure bucarmi lo stomaco.”
“Dopo che ti hanno appena ricucito?” Fa lui con un mezzo sorriso, un po' malinconico. “Allora, che succede?”
Immagino che a qualcuno dovrò cominciare a dirlo, e in questo momento preferisco che sia una persona che non reagirà troppo male. “Succede che quelli della Maverick mi hanno contattato per dirmi che i Tokio Hotel non incontrano le loro esigenze.”
Bushido impreca sotto voce, in un modo che non mi sarei aspettato da lui. Appoggia le braccia sulle ginocchia e si sporge in avanti, dal suo viso sparisce ogni traccia di euforia. E' serissimo, com'era serio in un tempo che ora mi sembra lontanissimo e che invece è legato a questo momento come nessun altro tempo prima di quello.
“Adesso dovrò dirlo ai ragazzi,” e me ne rendo conto mentre lo dico, perché fino a due minuti fa ero troppo occupato ad essere arrabbiato per poter anche pensare al fatto che sarò io a dover dare la brutta notizia. Mi sembrava che saperla fosse già abbastanza per stare male. “Bill era così pieno di entusiasmo. Non credo che se lo aspetti minimamente.” E magari se gli dicevo fin da subito che non era andata, se lo sarebbe aspettato; ma non mi si può biasimare – non tanto almeno – se ho cercato di sperarci anch'io.
“Vuoi che glielo dica io?” Si offre, e quando lo guardo negli occhi sento l'impulso di dirgli di sì, che ci pensi lui a distruggere definitivamente le speranze del suo fidanzato. Non voglio essere io quello cattivo, per una volta. Poi capisco che non sarebbe giusto e che se c'è qualcuno che deve riportare tutti con i piedi per terra, quello sono io – d'altronde sono sempre stato io – e che è meglio che Bushido sia lì per consolare Bill se e quando crollerà, i suoi abbracci saranno certamente più confortanti dei miei.
“No, ci penso io,” annuisco con un sospiro. “Ora, ti va se facciamo quello per cui siamo venuti qui?”
Lui ritrova il sorriso e poi mi raggiunge dietro la panca, dove mi aiuta a sollevare un peso più adeguato alla mia persona, per quanto imbestialita come lo sono io, ora.
Dopo non c'è più niente da dire e, visto che abbiamo entrambi in testa una Miami di notte calda come una fornace, in cui quello che c'era da dire nessuno dei due voleva sentirlo, non ci sembra vero di poter stare in silenzio senza sentirci in colpa perché davvero a volte di parole ne bastano poche.
Penso di aspettare la cena per parlare ai ragazzi, ma quando ci troviamo per colazione hanno tutti in faccia la stessa domanda, e io non so mentirgli per due volte di fila.
“D'accordo, sedetevi,” dico alla fine e Tom fa in tempo ad incrociare il mio sguardo che tenta fino all'ultimo di sfuggire a tutti loro, così immagino che capisca o comunque sospetti qualcosa. Suo fratello invece non sta nella pelle, quasi saltella, e io mi chiedo quanto ci metterà a spegnersi come sei mesi fa, se succederà subito, proprio davanti ai miei occhi, o se sarà una cosa lenta che forse, questa vota, potrò arginare in qualche modo. “La Maverick ci ha finalmente dato una risposta,” dico, arrancando. Ricordo che in passato mi vantavo di trovare molto più giusto non indorare la pillola. Adesso vorrei avvolgerla in lamine doro e cospargerla tutta di brillantini, prima di dargliela. “E' arrivata questa mattina e...”
“Non era adeguata alle vostre esigenze,” s'intromette una voce.
Mi volto e Bushido è appoggiato alla porta, le braccia incrociate al petto e lo sguardo serio e professionale. Si stacca dallo stipite con un colpo di reni e si avvicina mentre gli occhi dei ragazzi si riempiono di punti interrogativi.
“Non l'avrai mica rifiutata! Ma tu poi che diavolo c'entri?” Esclama Tom alzandosi e, quando il viso di Bushido basta a rispondere alla domanda, impreca lasciandosi andare seduto com un sacco di patate vuoto. “Cazzo, Bushido! Era l'unica possibilità che avevamo.”
Gli occhi di Bill si spostano da me a Bushido, increduli e un po' spaesati. “Anis, perché diavolo lo hai fatto?” Chiede.
“Perché siete genericamente quattro rompicoglioni – tu e tuo fratello più di Jack e Jill là dietro – ma non siete il primo gruppo di sbarbatelli che si presenta davanti a quel baraccone della Maverick a chiedere l'elemosina. Siete i Tokio Hotel, una macchina da soldi multimiliardaria. Con il contratto striminzito che hanno proposto, possono pulircisi il culo. Valete molto più di così, anche solo con il merchandising di quattro anni fa.”
Io e Bill lo fissiamo increduli, per due motivi totalmente diversi, immagino. Lui si starà interrogando sul perché il suo uomo abbia improvvisamente deciso di dimostrare interesse per una parte della sua vita di cui, paradossalmente, non aveva mai riconosciuto l'esistenza se non in modo vago. Bushido, difatti, non ha mai discusso troppo della carriera di Bill, posso supporre per evitare di dover esprimere pareri che sua moglie non avrebbe affatto condiviso. In quanto a me, io mi chiedo che cosa Bushido abbia intenzione di fare, se il suo è solo il tentativo di rendere più tenera la loro discesa verso l'anonimato o se abbia in mente qualcosa – ipotesi che mi terrorizza per svariati motivi.
“Bravo!” Esclama ironicamente Tom, aprendo bocca solo qualche istante prima di Georg che sembra sul punto di arrabbiarsi davvero. “Sono tutte parole bellissime, le tue, ma come al solito non servono ad un cazzo. Le tue prese di posizione, per altro non richieste, sai dove te le puoi mettere?”
Bill appoggia una mano sul braccio di suo fratello per calmarlo, ma lo sguardo che continua a riservare ad Anis non è affatto tranquillo. Tom inspira ed espira rumorosamente, stringendo forte i denti prima di decidere che non vale la pena di continuare il discorso e rivolgersi a me. “David non possiamo richiamarli e dire che c'è stato un malinteso e che non siamo stati noi a rifiutare ma un cugino ritardato che avevamo momentaneamente perso di vista?”
“Non è così semplice,” tento io che, in sostanza non so che dire. Ormai non posso più spiegargli che se non chiamiamo per riconfermare è perché ci hanno dato un due di picche grosso come una casa.
Tra l'altro mi aspetto che Bushido reagisca in quel modo infantile che fa scatenare Tom ancora di più, così fra meno di dieci minuti due di loro faranno a gara di insulti e gli altri cercheranno di convincermi a richiamare una casa discografica che non li vuole.
“Tom, è mai possibile che tu non abbia ancora imparato a sfruttare le ottime occasioni che ti si danno per stare zitto?” Dice invece lui, infilando una mano in tasca e sospirando. “Se ho preso in mano questa situazione l'ho fatto per due motivi: il primo è che se continuate ad andare alla cieca finiremo per farci tutti una vacanza in Lapponia, per bussare alle porte di una qualche casa discografica semi-sconosciuta che produce solo canzoni di Natale. Il secondo è che ho già un piano e se... Tom, fammi parlare o giuro che tu in Germania ci torni con tre voli diversi.” Tom sbuffa a quella minaccia di morte ma, visto che Bill continua a stringergli le dita al polso, incrocia le braccia e si siede. “Dicevo, ho un piano e, se volete, ve lo spiego.”
Bill annuisce. “Anis, io ti avverto, farai bene ad essere convincente.”
“Ahi! La Principessa non è contenta, Anis. Io fossi in te farei quello che ti dice” lo prende in giro Fler, seduto al contrario su una sedia. Ridacchia divertito anche quando Bill allunga un braccio per colpirlo dietro la nuca.
Bushido non perde un briciolo della propria sicurezza. “La soluzione è molto semplice,” annuncia. “Non avete bisogno di nessuna etichetta discografica sconosciuta. Vi produco io.”
Il silenzio che segue è pesante e carico di una tensione strana, non esattamente negativa ma che il mio sesto senso mi avvisa di non lasciare esplodere. “Bushido,” chiedo con cautela e un sorriso un po' tirato, poco credibile e molto isterico. “Che cosa ti salta in testa?”
“Con cosa vorresti produrci?” Sbotta Tom, battendo una mano sul tavolo. “Con la potenza della tua presunzione? La Universal ha scaricato anche te. O te lo sei dimenticato?”
Bushido sorride in maniera pericolosa, ossia con tanta di quella fiducia in se stesso che il generale senso di onnipotenza che prova per ogni sua azione trasuda da tutte le parti e ci investe soffocandoci. Ho la netta sensazione di annaspare controcorrente nell'oceano di arroganza che si è appena formato intorno alla sua persona e che, senza dubbio, sarà fonte di un tale numero di problemi che farei bene ad affogarmi adesso. “E' vero, la mia collaborazione con la Universal si è interrotta,” risponde “ma, a differenza di voi, io ho anche un'etichetta, che si dà il caso sia ancora in piedi, e un mucchio di soldi che sono disposto ad investire nel vostro progetto.”
Bill trattiene il fiato, sento il singulto che gli esce di bocca mentre continua a guardare Bushido con l'aria spaesata e non del tutto convinta; fortunatamente per lui, non ha bisogno di chiedere chiarimenti perché Tom ci pensa già per tutti e due.
“Certo, come se noi potessimo mai essere d'accordo,” sbotta con una risatina amara. “E che cosa vorresti in cambio, per farci un favore simile? Vergini immolate sul tuo altare?”
“Assolutamente niente del genere,” replica Bushido, con un sopracciglio sollevato e la faccia da schiaffi. “E poi non saprei dove metterle, tuo fratello è geloso. Già le amanti mi tocca tenerle nel capanno del giardino.”
Bill si scuote dalla suo stato di stupore per lanciargli un'occhiata di traverso ma divertita. “Certo che sei un cretino,” sibila.
Tom invece non ride e continua a guardarlo così in cagnesco che la risata di Bushido si fa perfino tenera e mi aspetto che da un momento all'altro gli dia un buffetto sulla guancia. “Andiamo Tom, non essere sempre così serio,” gli dice, tendendo la mano. “Sto dicendo davvero, voglio produrvi io.”
Tom adesso guarda in cagnesco anche la mano.
“Noi però non vogliamo cambiare genere,” s'intromette Georg, incerto ma non così diffidente. Dallo sguardo che ha sul viso mi sembra disposto a discutere l'idea e la cosa non mi stupisce. E' sempre esageratamente ottimista, una persona felice. “E vogliamo poter scrivere le canzoni e scegliere quali usare.”
“Non avreste nessuna limitazione da parte mia,” insiste Bushido, socchiudendo gli occhi e agitando la mano di fronte a sé come a dissipare ogni dubbio. “Io di quello che fate voi non me ne intendo, Jost rimarrebbe il vostro manager e il mio punto di riferimento per quanto riguarda la produzione.”
Io mi ero giusto azzardato a portare alle labbra la mia tazzina di caffé, ma mi va di traverso e lui nemmeno si volta a guardarmi per fornirmi una qualche spiegazione mentre rischio di soffocare e vengo salvato dalle tempestive pacche sulla schiena di Bill. Quando finalmente la mia tosse si placa e Tom ha smesso di ringhiare alla mano ancora tesa di Bushido, la voce di Gustav si fa sentire per la prima volta e dimostra una volta di più che il suo silenzio non è abitato da falene e balle di polvere come quello di Tom.
“E con i soldi come la mettiamo?” Chiede, guardando Bushido dritto negli occhi. “Noi non siamo un gruppo di sbarbatelli, lo hai detto tu.”
“Fammi indovinare, tu sei quello intelligente,” dice, mentre le sue labbra si piegano divertite per l'ammirazione. “La mia offerta iniziale è un 60 e 40... per voi, si capisce. Ma sono aperto alle trattative.”
China appena il capo, allargando le braccia in un gesto che riesce ad essere servile senza essere umile. “La decisione spetta soltanto a voi.”
I ragazzi si guardano fra di loro e poi tutti insieme guardano me che non ho la più pallida idea di cosa sia successo negli ultimi dieci minuti. “Anis...” Bill sospira, trattenendo a stento un po' di emozione. “E' una bella proposta, ma credo che dovremmo prima discuterne un po' tra noi. E con David.”
“Certo, naturalmente,” gli sorride e poi lo prende per il collo, lasciandogli un bacio tenero sulla tempia, sotto al quale Bill chiude gli occhi e si rilassa. “Pensateci pure quanto volete.”
Infila le mani in tasca e mi passa accanto per uscire, mentre i ragazzi riprendono a confabulare tra loro e sento il borbottio di Tom accavallarsi per una volta allo squittio di suo fratello. Lo fermo prima che mi sorpassi e capisco subito che era quello che voleva. “Non ti sembrava fosse il caso di parlarne prima a me?” sibilo tra i denti, con un sorriso isterico che si ostina a non abbandonarmi. Forse perché sono isterico.
“E perché?” Fa lui scrollando le spalle.
Io balbetto qualcosa di incomprensibile. “Perché...” comincio, prima di rendermi conto che quello che volevo dire si è perso di fronte alla noncuranza con la quale non si è sentito in dovere di consultare il manager di una band per offrirsi di produrla.
“Ho il denaro sufficiente per produrvi, la faccia di culo per promuovervi e il tuo cantante è il mio ragazzo, cosa che ci porterà più pubblicità di quanta ne vogliamo” dice riassumendo su tre dita. “E poi sono morto e risorto, Jost, sono l'occasione perfetta.”
E io non posso che dargli ragione.

Paura E Delirio A Las Vegas

di lisachan

A me l’America non piace. Cioè, non so se l’America non mi piaccia, in realtà, perché l’America è grossa e lunga, cioè, intendo che è un continente molto esteso e tu non puoi passare un paio di settimane negli Stati Uniti in balia del piano-vacanze di una casalinga isterica così smaniosa che pare abbia messo piede fuori dalla Germania per la prima volta nella sua vita quando tu sai perfettamente che non è vero, e dire che l’America ti fa schifo. Principalmente perché non l’hai vista, hai visto solo quella frazione che la casalinga isterica di cui sopra, pianificando i tuoi spostamenti con una severità da generale nazista, ti ha permesso di vedere. Tutto il resto ti è ignoto, e in effetti tutto il resto è ignoto anche a me, ma posso dire con certezza che quello che ho visto dell’America non incontra il mio gusto, e d’altronde non avrebbe mai potuto essere altrimenti visto che, contrariamente alla quasi totalità del resto dei miei compagni di viaggio, io qui non ci volevo venire.
Seriamente. Quando Bill e Bushido, assisi sul loro trono di velluto e legno intagliato e laccato d’oro, hanno annunciato cerimoniosamente che saremmo partiti tutti assieme, come il circo che siamo, tutti si sono emozionati, perché Fler, per dire, al pensiero degli Stati Uniti si esalta ancora come un bambino, e New York è un po’ la sua Mecca personale, e per Bushido, Bill e Tom invece è un po’ come andare a stare nella cara, vecchia casa di villeggiatura che ormai si conosce a memoria ma si ama profondamente perché è comunque un posto che spezza la routine dei quattro palazzi in croce che sei sempre costretto a rivedere in loop quando resti a casa. Non vi dico poi la festa che hanno fatto Kay ed Eko, che pareva gli avessero annunciato, non lo so, che sarebbero presto stati ammessi in un club esclusivo che offre in dono ai propri iscritti un harem di vergini a testa.
Io, invece, non volevo partire. A me piace l’Austria, voglio dire, pure la Germania per la maggior parte del tempo mi sta sul cazzo perché è troppo metropolizzata, e quando tu sei uno che gli piace l’Austria, che gli piace stare nelle baite di montagna circondato solo da capre e vacche, che già il traffico sotto la finestra gli fa fare fatica a dormire, è chiaro che andare a passare tutti questi giorni in un posto in cui le macchine non si fermano mai, le persone parlano continuamente e di capre e vacche non se ne vedono nel giro di chilometri, non può essere la prima cosa da fare nella lista delle Cose Da Fare Assolutamente Prima Di Morire.
Ma sono partito, perché partivano tutti e non mi piaceva l’idea di fare il guastafeste e comunque Fler era così felice che non c’era proprio modo di disertare. Ci sono molte cose alle quali posso resistere – credo, anche se non ci ho mai provato, in realtà la resistenza non è proprio il mio forte – ma fra queste cose non c’è l’idea di andare in vacanza con Fler in un luogo distante miliardi di chilometri da Daniel. Lo so che non è una cosa bella da dire, o anche da pensare, e lo so che ormai il ragazzino in qualche modo è di famiglia, e non mi dà più nemmeno tutto questo fastidio, ma se mi si chiede, in tutta coscienza, “vuoi tu, Peter Pangerl, porre un oceano fra te, Patrick Losensky e Daniel Kobler?”, io, onestamente, non me la sento di dire che non voglio, sarebbe una menzogna bella e buona e io per lo più cerco di non mentire, visto che non sono capace di farlo.
Quindi sì, sono salito anch’io sull’aereo con tutti gli altri e ho ingoiato i numerosi rospi che mi è toccato mettere in bocca da quando ho messo piede in questo luogo che, peraltro, non presenta per me neanche un interesse di tipo scientifico-culinario. Voglio dire, sono passato davanti a dei ristoranti che avevano la faccia tosta di esporre davanti alla porta d’ingresso cartelli con sopra scritto “specialità di cucina americana”. Ma che specialità vuoi avere negli Stati Uniti? L’hot dog? Il pollo fritto? Capirei fossimo in Messico, ma qui! Gente che la cucina non sa nemmeno come la si usa, che i fornelli al più servono a scaldare i sughi pronti, che la cosa cotta più complessa che mangiano è la carne alla griglia. Suvvia. Era ovvio che mi sarei annoiato e infastidito oltre il limite consentito fin quasi a esplodere.
Ho sopportato, però. Avrei potuto essere molto più piaga di quanto non sia stato, avrei potuto guardare tutti in cagnesco e non lasciarmi coinvolgere quando Bushido, durante i pasti, mi chiamava al suo fianco per elencare il menu chiedendomi esplicitamente di riempirlo di assurdità se possibile nemmeno esistenti per far dannare i camerieri, avrei potuto stare sempre chiuso in camera senza seguire gli altri nei loro assurdi giri turistici, avrei potuto ignorarli tutti quanti quando si sono dati alla pazza gioia la mattina del provino, mentre i ragazzi stavano alla Maverick con Jost e noi siamo rimasti in albergo e poi Bushido ha avuto quella geniale idea della piscina ed Eko s’è messo a rincorrere quella ragazza con la gonnellina di mezze noci di cocco tenute su con un filo di spago, e invece no!, sono stato di compagnia, non mi sono immusonito troppo, ho bevuto, ho mangiato, cioè, ho partecipato a pranzi e cene senza affamarmi per protesta contro il trattamento palesemente poco equo che mi veniva riservato in quanto cittadino austriaco per nulla interessato a farsi una cultura sugli usi e i costumi statunitensi, ho supportato sua maestà nella nobile missione da lui scelta – fare impazzire tutti i capo-camerieri di tutti i (numerosi) alberghi in cui abbiamo soggiornato da quando siamo qui – e sono stato una compagnia generalmente piacevole anche se il più delle volte sono finito nella fila dietro con Kay ed Eko mentre Fler e Bushido andavano in giro tutti gonfi e tronfi a farsi belli per le strade di questa città orrenda con baracchini che vendono wurstel agli angoli sotto i semafori, persone che camminano venendoti addosso come se nemmeno ti vedessero e gente che dorme sotto i ponti avvolta nella carta di giornale.
Certo, però, non immaginavo che potesse esistere qualcosa di ancora peggiore rispetto a quello che avevo già visto. Mi sembrava di aver sopportato già abbastanza noia, luci notturne, venditori di hot dog e ragazze con lunghe chiome platinate finte ed enormi seni a palla finti e giganteschi sederi finti infilati in shorts di jeans costosi quanto una plastica facciale. E invece. Invece c’è Las Vegas.
Il problema di Las Vegas, sostanzialmente, è che è uguale a come te la immagini, uguale a come te la mostrano nei film. Questa è, a mio parere, una cosa profondamente sbagliata. I film non ti devono mostrare le cose come sono, i film devono esagerare e ingigantire ed eccedere. Io devo essere consapevole, quando guardo Bruce Willis che si prende in corpo tre pallottole, cammina scalzo e si rotola sui vetri infranti, sopravvive a due esplosioni e si rialza intatto dopo essere stato sbalzato per trentacinque metri su un’autostrada dopo essere stato investito da un camion che viaggiava a una velocità di cento chilometri orari, che quello che sto guardando è fasullo, nella realtà non c’è. È per questo che riesco a divertirmi. Perché so che, se un giorno dovessi darmi alla malavita e dovessi fuggire nella notte, non ci sarebbe nessun poliziotto in canotta nera con un caricatore per mitragliatore annodato in vita a mo’ di marsupio ad inseguirmi, e se anche un soggetto simile ci fosse, se io gli sparassi, lo lanciassi contro una vetrina infrangendola, gli piazzassi bombe sotto il sedere e infine lo investissi con un camion, lui morirebbe. Se non alla prima, alla seconda, o alla terza, o alla quarta. Prima o poi creperebbe, e io potrei scappare in Messico.
Quello che intendo è: è importante che i film ti mostrino la fantasia, così da darti gli strumenti per riconoscere la realtà. Confondere le due cose può essere pericoloso. Io diffido sempre dei film realistici, perché sapete come funzionano, i cosiddetti film “realistici”? Loro ti raccontano una storia verosimile, sì, ma poi ci mettono sempre quel particolare che non può accadere mai nella vita, tipo che lo sfigato di turno prende botte per tutto l’anno ma alla fine porta la reginetta della scuola al ballo scolastico, o tipo che la squadra più sfigata del campionato perde quindici partite di fila ma nella seconda parte della stagione cambia allenatore e quello mette tutti in riga ed alla fine loro vincono il titolo pur rimanendo dei bravi ed onesti calciatori da squadra di bassa classifica, o cose del genere. Il realismo è il cancro del cinema moderno, dico io, perché ti racconta una balla ma te la fa passare come una cosa plausibile, e tu ci credi, e questo porta solo casini. Più pallottole, meno lezioni di vita, questo voglio io dal cinema.
E quindi se il cinema mi mostra Las Vegas e i casinò e gli hotel e i bordelli di lusso e le insegne luminose e le conigliette di Playboy ad ogni angolo di strada e i turisti che spendono miliardi in una notte e la gente ubriaca che si diverte e tutte queste altre cose, mi aspetto che siano balle, e invece arrivi a Las Vegas e Las Vegas è esattamente così, uguale, precisa e sputata a com’era nei film che hai visto, e voglio dire, può esistere una cosa più sbagliata di questa? Io credo di no.
- Ma perché dobbiamo restare ancora? – chiedo, guardando malissimo l’entrata dell’albergo nel quale si suppone noi si dorma per le prossime due o tre notti, prima di tornare in Germania, - I Tokio Hotel hanno finito, no? Hanno già un radioso futuro che li attende fra le braccia di sua maestà, che per l’occasione assumerà il titolo di sua santità, suppongo. – dico sprezzante, - Potremmo anche tornare a casa, una buona volta.
Fler si allunga verso di me e mi tira uno scappellotto tanto forte che io quasi mi ribalto, mentre Jost mi passa accanto squadrandomi con malcelato schifo e poi prosegue il suo cammino oltre me con uno sbuffo stizzito.
- I ragazzi sono contenti di lavorare con Anis, - mi spiega Fler, mentre Bill, esaltato come un’adolescente in gita scolastica – e non sto mettendo apostrofi fra le parole a caso – informa suo fratello e Bushido di quanto meraviglioso sia l’albergo che lui e Fler hanno scelto appositamente per noi tutti, - ma ciò non vuol dire che siano felici all’idea di aver perso il treno con la Maverick, in qualunque modo ciò sia successo. – sospira, - Hanno bisogno di un po’ di svago.
- Sì, ma noi che c’entriamo?! – insisto io, pestando i piedi, - Io non mi sento depresso, o meglio, mi sento depresso, ma solo perché sono qui. Se tornassimo in Germania, starei subito meglio!
- Chaku, sei una rottura di palle. – commenta lui, sollevando gli occhi al cielo, - Non puoi provare a divertirti, per una volta?
- No! – sbuffo io, - Mi pare evidente di no! Voglio tornare a casa.
- Oh, tu non hai appena detto questa frase con questo tono di voce. – sibila Fler, voltandosi a guardarmi con sincero sconcerto.
- Sì, invece, l’ho detta. – annuisco io, per nulla imbarazzato dal palese sfoggio di infantilismo che mi sto concedendo con cognizione di causa, - Voglio tornare a casa. Odio questo posto. Voglio tornare a casa!
- Chakuza! – mi ferma lui, proprio nel momento in cui io stringo i pugni lungo i fianchi e quasi comincio a saltellare sul posto, - Abbi un minimo di contegno, santo Dio. Mi metti in imbarazzo. – borbotta, lanciando intorno a sé un paio di occhiate incerte.
- Tanto in questo posto incivile nessuno capisce il tedesco. – sbuffo io, contrariato. Lui inarca un sopracciglio.
- Dicevo con Georg e Gustav. Loro magari si aspettavano ancora che tu fossi una persona normale. – commenta incrociando le braccia sul petto.
- Ebbene non lo sono. – dico, scrollando le spalle, - Come d’altronde nessun altro in questo gruppo. E mi spieghi perché siamo venuti proprio in quest’albergo?!
- Perché è bello. – risponde lui con un mezzo sorriso, prendendomi per mano e cominciando a camminare in coda alla processione di gente che comincia ad entrare in hotel, - Le stanze sono tutte diverse, ognuna ispirata ad un tema differente, e vengono assegnate a caso. È divertentissimo, io e Bill quando siamo venuti qui in vacanza la prima volta ne abbiamo beccata una ispirata a Tarzan. Ti sarebbe piaciuta, c’erano anche i tanga leopardati nei cassetti.
- Ma che posto è questo?! – strillo allarmato, mentre entro in una hall tutto sommato normale, anche piuttosto elegante, piena di gente vestita benissimo che sorseggia martini e ride coprendosi la bocca col dorso della mano. - …no, sul serio, non sembra male. – commento calmandomi, mentre Fler ride divertito accompagnandomi all’ascensore, separandoci dal resto del gruppetto che comincia a sua volta a smembrarsi mentre le varie coppie vengono indirizzate verso ascensori diversi che conducono, suppongo, a diverse parti dell’albergo, - Adesso comincio ad avere paura di quello che troveremo in camera.
- Dai, se siamo fortunati becchiamo la stanza che hanno assegnato a me e a Bill al nostro… doveva essere il terzo o il quarto viaggio qui, sì. – annuisce.
- Ma si può sapere quante volte siete venuti qui insieme?! – sbotto irritato, mentre le porte dell’ascensore mi si chiudono a due centimetri dal naso.
- Era una stanza molto elegante, tutta nera e bianca. – racconta sognante Fler, ignorandomi o forse proprio non sentendomi, perso com’è nella sua testa, - Speriamo sia quella, dannazione alla mia memoria, non ricordo qual era il numero.
Io lo ignoro, perché non c’è molto altro che possa fare a parte afferrarlo per la nuca e fracassargli la testa contro una parete per farlo tacere, e perciò la sua voce rimane lì, una specie di sottofondo musicale mentre io cerco di pensare ad altro, tipo che massimo fra tre giorni sarò finalmente di nuovo a casa mia, dove mi accoglierà il familiare gocciolio di tutti i rubinetti sguarniti e quell’allegro rumore crepitante che fa tanto caminetto in cui si produce il forno elettrico ogni volta che sta acceso per più di venti minuti.
- Ah, eccola. – dice Fler, attirando la mia attenzione ed allontanandomi dai pensieri piacevoli ai quali mi stavo abbandonando, - La nostra stanza.
Lo affianco mentre lui lascia scivolare la tessera magnetica nell’apposita apertura e, quando la porta si spalanca sul palese universo parallelo che la nostra stanza è, impallidisco. Il perimetro della camera è ovale, e le pareti sono ricoperte di moquette viola traslucida, folta quasi come il pelo di un barboncino. Posso vedere fin da qui che, se mi appoggiassi al muro, la mia mano sparirebbe almeno fino al polso. C’è un armadio, in un angolo. Sembra in plastica. Ed è rosa. La sensazione è quella, straniantissima, di star guardando un mobile di Barbie ingigantito ed infilato in una stanza vera. Ho quasi paura di avvicinarmi ed aprirlo perché temo che, se tirassi la maniglia, le ante non si aprirebbero, ed io scoprirei che non sono vere ante, come quello non è un vero armadio, ma solo un blocco di plastica cavo con finte maniglie e finti solchi per far credere alla gente di poterlo aprire quando invece così non è.
Ma il pezzo forte dell’arredamento è un altro, ed i miei occhi lo registrano solo dopo, forse perché, ad un primo sguardo, l’immagine impressa nella mia retina era sembrata talmente assurda al mio cervello da non poter essere razionalizzata, motivo per il quale io avevo guardato la stanza e il letto non l’avevo neanche notato. Ma al secondo sguardo non posso proprio ignorarlo, e nel momento in cui comincio a rendermi conto della gravità della situazione sento provenire dal fondo della mia gola un rantolo esausto.
Il letto è un cuore enorme. Rosa, come l’armadio, ma morbido. È a forma di cuore la struttura in legno, è a forma di cuore la rete, è a forma di cuore il materasso, sono a forma di cuore pure le lenzuola ed i cuscini, tutto. Tutto sui toni del rosa, del bianco e del viola, per richiamare le pareti, suppongo, un tocco di classe che non può fare a meno di essere notato.
Fler allunga una mano ad accendere la luce. È rosa anche quella. E nel momento esatto in cui il lampadario – che sembra plastificato come l’armadio – si accende, si accende anche una fila di luci – neanche a dirlo: rosa – incastonate alla base del letto. Il quale, per pronto accomodo, si mette a ruotare su se stesso.
- Manca solo la colonna sonora. – uggiola Fler, sconcertato.
In quel momento, squilla il telefono. La suoneria sembra la musichetta di un carillon per bambini, con la differenza che suona molto somigliante a Lady Marmalade. E il Voulezvous couchez avec moi, ce soir? è polifonico.
Mentre io rimango in sconcertata contemplazione di questo disastro dell’arredamento moderno, una roba talmente pacchiana che anche se fossi ancora etero mi darebbe comunque i brividi dal disgusto, Fler attraversa la soglia, ne ha proprio il coraggio, ed io lo stimo molto per questo, e si avvicina al comodino sul quale è appoggiato il telefono, sollevandone la cornetta.
- Pronto? – risponde. Gli strilli ultrasonici che oltrepassano le barriere dello spazio e del tempo raggiungendo i miei timpani e facendoli esplodere in mille coriandoli sarebbero abbastanza per capire chi è il suo interlocutore, anche se qualche secondo dopo lui non lo esplicitasse. – Ciao, Bill. Dove siete finiti? Mh-hm, capisco. Noi siamo nella… - poggia una mano sulla cornetta, attirando la mia attenzione con un psst vagamente cospiratorio, - Chaku, - mi chiama sottovoce, - guarda un po’ dentro l’armadio, attaccato ad un’anta dovrebbe esserci un gagliardetto col nome della stanza.
- Ah, perché, si apre, quella roba? – chiedo, indicando l’armadio senza osare mettere piede nella stanza. C’è la moquette viola anche sul pavimento. Sarà alta almeno cinque centimetri. Scommetto che cresce spontaneamente e nessuno viene a tosarla perché ne hanno tutti paura. – E io non ci entro qua dentro, comunque.
Fler si china appena, apre il cassetto del comodino e ne tira fuori una sfilza di palle rosse attaccate l’una all’altra da supporti in plastica dello stesso colore, e me la tira addosso. Io la scanso con malcelato schifo, e mi concedo anche un urletto disgustato.
- Non fare il cretino. – mi rimprovera lui, ed io sospiro, rassegnandomi ad entrare ed aprendo l’armadio. Il gagliardetto c’è, sembra lo stemma della casata nobiliare delle Barbie dell’Ordine delle Vergini Devote al Rosa Fosforescente. Sopra c’è scritto “Pretty in Pink”. Se lo dice lui.
Riferisco il nome della stanza a Fler, che a sua volta lo riferisce a Bill. Sento la sua voce un po’ stridula chiedere “awww, il nome sembra così carino, com’è? È bella?”, e non lascia neanche il tempo a Fler di rispondere che subito si mette a strillare “io ed Anis siamo nella Presidential Beauty and Elegance! Ci fermiamo qui per cena, non scendiamo al ristorante. Voi restate in camera vostra?”
Fler mi lancia un’occhiata, e lo sgomento sul mio viso dev’essere tanto palese che non ha bisogno di pormi la domanda per rispondere.
- No, usciamo. – annuisce con sicurezza, - Porto il Chaku in giro. Sai cosa fanno gli altri? – chiede, una punta di speranza che rende più squillante il tono della sua voce, e che finisce immediatamente spazzata via dal suo volto quando Bill risponde blaterando qualcosa a proposito di Eko, di suo Kay One e di tournée per Las Vegas alla ricerca di ragazze da portarsi a letto coinvolgendo anche Tom e Georg per la bella presenza, mentre Gustav restava a dormire in camera propria per potersi svegliare all’alba ed uscire di buon’ora per scattare qualche bella foto del quartiere. – D’accordo. – sbuffa deluso, - Allora a doma—
- …cosa? – indago io, osservandolo allontanare la cornetta dall’orecchio per guardarla per qualche secondo come non potesse credere a ciò che ha appena sentito.
- Non ha neanche aspettato che finissi la parola! – sbotta sconvolto, riattaccando e lasciandosi ricadere stancamente sul letto. Io mi seggo al suo fianco, pensando chissà!, magari la consistenza morbida del materasso sotto il sedere mi ispira e riesco a sdraiarlo. Quest’orribile letto sembrerà meno orribile, se trovo un modo interessante per utilizzarlo.
E invece no, perché appena mi seggo alzo gli occhi al soffitto, giusto per capire se c’è la moquette anche lì, e vedo che, invece della moquette, c’è un enorme specchio, anche lui a forma di cuore, che riflette l’intera superficie del letto.
- …io qui non ci dormo. – sentenzia Fler, alzandosi istantaneamente in piedi. – Chaku. Usciamo.
- Sì. – annuisco, alzandomi a mia volta.
Io e lui non siamo mai stati così d’accordo in vita nostra, è prodigioso.
Finisce che c’infiliamo nel primo locale a portata di mano, che è un posto arredato come una tavola calda in mezzo al deserto, con gli sgabelli davanti al balcone e finti cactus di plastica pieni di lucine colorate fra un tavolino e l’altro.
Ci sediamo ad un tavolo accanto al quale un manichino vestito e acconciato come Uma Thurman in Pulp Fiction finge di ballare il twist. Ha i piedi imbottiti nudi e senza dita, è pallido come la morte e ha le labbra così rosse e le palpebre così nere da fare quasi paura. La parrucca che indossa è tutta scompigliata e, nel complesso, è l’immagine stessa della tristezza.
- Quando rientriamo ci facciamo cambiare stanza, Chaku, tranquillo. – cerca di rassicurarmi Fler, mentre fa cenno ad una cameriera di raggiungerci e lei, accelerando sui suoi pattini e disinteressandosi della gonnellina a quadretti che le si solleva sulle cosce nel movimento, si affretta ad obbedire, fermandosi proprio accanto a noi con un sorriso smagliante, già pronta a prendere l’ordinazione. – Due birre, grazie.
La ragazza prende nota e si allontana subito dopo. La sua lunga coda bionda termina in un boccolo dalla rotondità praticamente perfetta, che dondola sulla rotondità ugualmente perfetta del suo sedere mentre gira dietro il bancone per recuperare la nostra ordinazione. Io mi chiedo a cosa mi serva ancora notare cose del genere se tanto non le posso più toccare, e mi abbatto sul tavolino, sbuffando come una teiera.
- Già che ci sei, non potresti farci cambiare anche città? – provo in un uggiolio depresso, e Fler sospira, esasperato.
- Ne abbiamo già parlato. – mi ricorda, - Santo Dio, ti fa così fatica aspettare un paio di giorni?
- Se devo passarli in una stanza pelosa in cui tutta la mobilia è a forma di cuore, sì! – spiego io, rimettendomi dritto e battendo lievemente un pugno sul tavolo per sottolineare il punto della questione, e cioè che ho ragione. – Già in condizioni normali mi sarebbe di peso, perché voglio tornare a casa, ma così… e poi scommetto che la coppia reale ha una stanza come si deve, una stanza rispettabile! Spiegami perché noi siamo dovuti finire nel buduoir di Barbie Regina della Notte in Calze a Rete e Babydoll.
- Ti ho già spiegato che l’assegnazione delle camere è del tutto casuale, Chaku. – esala lui, scuotendo il capo e lanciando un’occhiata supplice al soffitto. Le nostre birre, nel mentre, arrivano, e Fler saluta la cameriera bionda con un sorriso fascinoso al quale lei risponde arrossendo e stringendosi nelle spalle prima di sparire in un elegante volteggio sui pattini a rotelle. Io grugnisco e afferro la mia bottiglia di birra, mandandone giù metà in un sorso solo.
- Non credere che non l’abbia visto. – borbotto cupamente, e Fler ride.
- Ci credo che l’hai visto, l’ho fatto apposta. – risponde in scioltezza, bevendo un paio di sorsi dalla propria bottiglia. Io spalanco gli occhi, sconcertato.
- Puttana. – sbotto, riprendendo a bere. Fler ride di nuovo, stringendosi nelle spalle.
- In qualche modo dovevo pur distrarti. – si giustifica, - Quello non fallisce mai.
- Ah, sì? – domando io, scettico, - Be’, se vuoi un suggerimento, non c’è bisogno di metterti a fare il cretino con le cameriere, per distrarmi. Mettiti in ginocchio, scendi sotto al tavolo e segui la scia luminosa verso il cavallo dei miei pantaloni. Quello mi distrae che è una meraviglia.
- E poi sono io, la puttana. – ride ancora lui, gettando indietro il capo. Io bevo ancora un po’ di birra e seguo la linea del suo collo. Improvvisamente, il letto luminoso e ruotante a forma di cuore in camera mi sembra meno orribile di prima. È un letto, dopotutto.
- Be’, io quantomeno certe cose le chiedo a te, non mi metto a fare il deficiente con altra gente a caso. – borbotto con disappunto, e lui torna a guardarmi, inarcando un sopracciglio.
- Ma se ti ho visto prima che le facevi una radiografia completa al culo come se ne andasse della tua vita? – mi prende in giro, e poi, notando che la mia bottiglia di birra è già vuota e che anche la sua si appresta a fare la stessa tragica fine nel giro di un altro sorso, chiede ad un cameriere di portarne altre due. Stavolta è un ragazzo, non avrà più di diciott’anni. È sui pattini anche lui, ha i capelli ricci e biondi e gli occhi di un azzurro tale che sembra finto. Faccio la radiografia anche al suo, di culo, mentre mando giù il primo sorso della mia nuova bottiglia di birra. Giusto per non farmi mancare niente. – Almeno non si può dire che tu faccia torto a qualcuno. – considera Fler, annuendo con una certa serietà, - Un po’ una categoria, un po’ l’altra. Non poniamoci limiti.
- Ma la pianti? – sbotto, tirandogli addosso un tovagliolino di carta strappato al dispensatore e appallottolato con furia fra due dita. Lui si scherma con un braccio, ridacchiando vago, e poi sembra placarsi, perché per un paio di minuti non dice una parola. Si limita a sorseggiare la propria birra guardandosi intorno con un sorriso un po’ ebete sulla faccia, e quando sento qualcosa intrufolarsi fra le mie cosce e strofinarsi insistentemente contro il cavallo dei miei pantaloni per un istante il mio cervello rifiuta categoricamente l’ipotesi che quel qualcosa possa essere una qualsiasi parte del corpo di Fler. Voglio dire, è così placido e calmo, sta guardando tutt’altro, e— e se non si ferma immediatamente saranno cazzi amari per tutti quanti. – Fler? – lo chiamo, deglutendo a fatica, - Guarda che scherzavo, prima.
- Scherzavi? – domanda lui, tornando a guardarmi con occhi grandi e puri, - Non capisco di cosa tu stia parlando. – esala con un filo di voce, tramutandosi in Bambi sotto ai miei occhi sconvolti e colmi di paura. Ho già visto abbastanza dell’America per dire che non mi piace. Adesso che ho visto cosa fa alla gente, posso affermare con estrema tranquillità che la odio, anche.
- Fler! – insisto io, alzando appena la voce perché sia chiaro che lo sto rimproverando e disapprovando tantissimo, - Ma sei ubriaco?! – chiedo, mandando giù un po’ di birra anch’io, per buona misura. Se lui è ubriaco, voglio esserlo anch’io. Non la voglio la responsabilità di quello che potrebbe accadere. Voglio ubriacarmi come mai sono stato ubriaco nella mia vita e poi dare la colpa a Bushido per qualunque guaio possiamo combinare io e Fler questa notte. Mi sembra una punizione giusta ed equa, voglio dire, lui mi ha portato in America. In qualche modo dovrà pagare. – Aspetta, - dico quindi, tornando per un attimo presente a me stesso, - ma come fai ad essere già ubriaco? Hai bevuto una bottiglia di birra e mezza, a voler esagerare.
Fler ridacchia divertito, facendo dondolare la sua bottiglia sul ripiano del tavolo e rischiando di rovesciarla un paio di volte.
- Potrei o non potrei aver bevuto qualcosa prima di arrivare in albergo, con Anis. – risponde, annuendo con ampi e lenti cenni del capo.
- Che diavolo vuol dire che potresti o non potresti?! – strillo sconvolto, battendo il palmo di una mano aperta sul tavolo, - O l’hai fatto, o non l’hai fatto! Ma soprattutto, quanto sei cretino se hai deciso di bere ancora pur sapendo di averlo già fatto? Li abbiamo già fatti due secoli fa, questi discorsi! Credevo che ormai ti sapessi controllare!
- Oh, andiamo, Chaku! – sbotta lui, roteando gli occhi, - Mi sto solo divertendo un po’. Non è che tutti gli alcolisti debbano per forza diventare astemi. Io non lo sono, per dire, a me bere piace.
- Sì, magari pure troppo. – sbuffo contrariato, - Dai, torniamo in albergo.
- No, c’è uno specchio enorme su quel letto. – risponde lui con una risatina divertita in maniera quasi criminale, - Non ci dormo là dentro. Chi ce la fa ad addormentarsi con la luce delle lampadine che ti si riflette sulla pelata e poi rimbalza sullo specchio e mi finisce negli occhi?
- Vorrà dire che terrò su il cappellino. – grugnisco, tirandogli uno schiaffetto contro una spalla ed alzandomi in piedi, - Dai, andiamo almeno a prendere un po’ d’aria. E poi questo posto fa schifo.
Inizialmente, Fler non è molto convinto della mia idea. Vorrebbe restare al locale ancora un po’, sospetto che non gli vada granché di muoversi, il che è molto male perché so per certo che se continua a bere e stare seduto prima o poi finisce che si addormenta, e in quel caso dovrò chiamare un carro attrezzi per riportarlo in albergo, motivo per il quale insisto e, alla fine, la spunto io. Andiamo un po’ in giro nella notte illuminata e chiassosa di Las Vegas, ma di aria fresca intorno a noi non ce n’è neanche a pagarne. Scommetto che in questo periodo a Berlino il venticello comincia già a soffiare fresco per le strade della città, e qui, invece? Caldo soffocante, sudato e appiccicaticcio. Questa città non ha lati positivi.
In compenso ha strade piene di lucine colorate di fronte alle quali Fler, in questo stato, è capace di restare immobile per minuti interi, in adorante contemplazione. Ed è durante una di queste adoranti contemplazioni alle quali io non bado, perché so che esaurito l’interesse si esauriscono anche loro, che Fler prende una decisione. Una decisione catastrofica, una decisione che cambierà le nostre vite per sempre, ed io sul momento nemmeno me ne accorgo perché, dopo averla pagata, mi sono portato via dal locale la seconda bottiglia di birra semivuota, ed ho continuato a sorseggiarla per tutto il tempo, e questo, lo ammetto, non ha giovato alla mia lucidità mentale.
Perciò, nel momento in cui Fler si ferma in mezzo al nulla e, fissando un punto a caso nel vuoto enorme che rimbomba dentro i suoi occhi, esala “ommioddio, Chaku, dobbiamo sposarci”, io, in un primo momento, non lo capisco.
- Eh? – biascico, fermandomi a mia volta e voltandomi a guardarlo. Lo trovo che non sta più fissando il vuoto dentro la propria testa, purtroppo, ma bensì qualcosa di decisamente più concreto. Una cappella, una di quelle che si vedono spesso nei film ambientati a Las Vegas in cui lui e lei, ubriachi fradici, si sposano senza essere pienamente coscienti di ciò che stanno per fare, e si risvegliano il giorno dopo con due anelli orrendi al dito, vestiti con costumi imbarazzanti e ridicoli, passando poi i successivi novanta minuti di pellicola a riempire se stessi e il telespettatore di paranoie sul matrimonio e sull’amore per poi scoprire che il contratto non è valido fuori da Las Vegas ma che loro due, in fondo, si amano abbastanza da procedere anche al rito vero, con tutti i crismi, per unirsi per sempre nei secoli dei secoli amen. Segue cerimonia in abito bianco che io non arrivo quasi mai a vedere perché con quei film di solito mi addormento intorno alla mezz’ora.
- Dobbiamo sposarci. – ribadisce lui, indicando la porta spalancata della cappella dalla quale escono un tizio che avrà come minimo sessant’anni abbracciato ad una tipa che ne avrà almeno quaranta di meno, e che camminano entrambi ondeggiando, ridendo ed agitando una bottiglia di champagne che sgocciola per strada. – Subito. Adesso. Lì.
- Fler, no! – cerco di riportarlo a più miti consigli, stringendogli una mano e provando a tirarlo via, - Dai, torniamo in albergo! Che c’entra sposarci adesso? Ma qui, poi? Avanti, è un cliché!
- È perfetto! – insiste lui, quasi saltellando sul posto e prendendo a trascinarmi verso la cappella, ottenendo peraltro molti più risultati di quanti ne abbia ottenuti io provando a trascinarlo dal lato opposto, - È questo il posto! Dev’essere qui. Coraggio, Chaku. È il grande momento!
- Ma il grande momento di cosa?! – strillo io, genuinamente terrorizzato, mentre attraversiamo l’entrata e ci dirigiamo speditamente verso un bancone vuoto sulla sinistra. O meglio, lui si dirige speditamente verso il bancone vuoto sulla sinistra. Io vengo trainato a rimorchio. – Fler, sul serio. Non sono abbastanza ubriaco per fare questa cosa.
- Io sì, invece. – mi liquida lui con una risatina divertita, premendo il palmo della mano contro il campanello dall’aria molto retrò poggiato sul tavolo. Il trillo si diffonde cristallino per la stanza e, pochi secondi dopo, un uomo vestito da prete che palesemente non è un prete né mai sarà un prete, con un bicchiere enorme di coca cola in una mano ed una confezione di patatine del McDonald’s nell’altra, si presenta al nostro cospetto e rutta.
- Avete suonato? – domanda, tirandosi un colpetto sul petto con un pugno chiuso, - Chiedo scusa. Stavo cenando.
- Vogliamo sposarci! – dice immediatamente Fler.
- No, non vogliamo. – piagnucolo io, provando a lanciare uno sguardo supplice al finto prete perché capisca che ho bisogno d’aiuto e mi salvi. Lui non lo capisce, e conseguentemente neanche mi salva.
- Invece sì. – insiste Fler, annuendo deciso, - Vogliamo sposarci e vogliamo una bottiglia di whiskey.
- Io posso darvi entrambe le cose. – annuisce il prete, poggiando cibo e bevanda sul tavolo e chinandosi ad aprire uno sportellino dietro il bancone, per tirarne fuori un’enorme bottiglia di liquore, - A cominciare dal whiskey. Per il matrimonio, sarà un po’ più complicato, ma non molto. Piacere, - sorride, porgendo la mano a Fler, - chiamatemi pure padre Isaiah.
- Piacere, padre. – sorride Fler, annuendo come se ci fosse qualcosa per cui annuire. Prende la bottiglia di whiskey e me la passa. – Tieni. – dice, - Fai in modo di essere ubriaco abbastanza per sposarti, fra una ventina di minuti.
Mi viene da piangere, ma prendo la bottiglia in mano e mi lascio ricadere su un’enorme poltrona rossa e morbidissima mentre osservo Fler e padre Isaiah volteggiare da un bancone all’altro, visionando enormi libri dai contenuti palesemente mistici ed oscuri che non possono portare nella mia vita nulla di buono.
Mi attacco alla bottiglia bevendo direttamente da lì, visto che non mi è stato fornito un bicchiere. Nel mentre, lancio un’occhiata all’altare, in fondo alla stanza. Un altro finto prete, più o meno dell’età del primo, ma con una faccia più grigia e l’aria di uno che è stato sveglio e al lavoro per diciotto ore filate, al punto da essere arrivato a reggersi in piedi solo tenendosi stretto ad una flebo di caffè endovena, sta sposando due tizi vestiti da Elvis e Marilyn. Sono carini, in qualche modo. Sembrano felici. Lei, avvolta nel suo abitino bianco e con una parrucca che le lascia scivolare sulla nuca qualche ciocca di capelli castana, si stringe a lui, infilato a forza in una tutina dorata aderentissima talmente appesantita dai decori e dalla brillantina da scivolargli quasi giù dalle spalle. Ridono, e quando dicono “sì” lo fanno urlando, come se ne andassero così orgogliosi da non riuscire a trattenere la gioia. Mi fanno sorridere, sorridere sinceramente. O forse è solo un effetto collaterale dell’alcool. La perdita totale di senno, intendo.
Come sia o come non sia non lo so, tutto ciò che so è che una mezz’ora dopo io sono ancora su questa poltrona e la bottiglia di whiskey è già semivuota. Il prete che ha sposato Elvis e Marilyn è sparito, quindi suppongo che il suo turno fosse finito, il che è un bene perché se dobbiamo sposarci tanto vale che ad unirci nel sacro vincolo del matrimonio di Las Vegas sia padre Isaiah, che quantomeno mi sembra un tipo sveglio.
- Chaku! – mi chiama ad un certo punto Fler, ed io sollevo lo sguardo e ci metto un po’ ad individuarlo. Lui e padre Isaiah si sono spostati praticamente dall’altro lato della cappella, vicino ad un grande banco frigo di fronte al quale Fler saltella e si sbraccia per farsi notare. Mi sollevo con un grugnito sofferente e disperato e, muovendomi come un orango in procinto di crollare in letargo – se gli oranghi vanno in letargo –, lo raggiungo.
- Cosa? – borbotto, guardando prima lui, poi padre Isaiah ed infine il banco frigo con aria molto sospettosa. Fler mi fa un sorriso da bambino così ampio da mangiargli via tutta la faccia.
- Prima ho scelto i nostri anelli. – mi racconta, mettendomi davanti al naso i due pugni chiusi, - Scegli la mano!
Io sospiro e batto uno schiaffetto lieve sulla destra. Fler ride e la schiude, rovesciandola col palmo verso l’alto così che io possa vedere cosa contiene. È un anello piuttosto grande, con un grottesco teschio con le orbite scavate e dipinte di rosso e tutti i denti in bella vista. È orripilante.
- E questo sarebbe il mio? – domando scettico. Fler annuisce, apre l’altro pugno e mi mostra il suo: altrettanto enorme, assomiglierebbe al mio in tutto e per tutto se non fosse decorato con un enorme cuore metallico con un lucchetto chiuso al centro. Benaugurante, non c’è che dire. – Fanno schifo. – sentenzio. Fler ridacchia.
- Sono meravigliosi. – stabilisce. – Comunque, ora ho scelto anche la torta. – continua, voltandosi verso il banco frigo, - Vediamo se indovini qual è!
- Mmh… - borbotto io, occhieggiando le belle torte dall’aspetto talmente perfetto da sembrare plastificate, come tutto da queste parti, mi rendo conto, tutte in fila sul bancone. Ce n’è una azzurra decorata da perline bianche, una bianchissima su cinque strati ed una bassa, ampia e rettangolare con delle decorazioni tali da far pensare al prato di un campo da calcio, ma scommetto che quella preferita da Fler è un’altra. – Quella rosa? – domando, indicando l’ultima sulla destra, e Fler batte le mani, annuendo compiaciuto.
- Bingo! – esulta, chinandosi a sfilarmi il cappellino per un secondo per lasciarmi un bacio sulla testa, prima di rimettere tutto a posto. – La tiri fuori, padre Isaiah!
Il prete, o quel che è, indossa brevemente un grembiule e, sorridendo divertito, apre il banco frigo, tirandone fuori la nostra bella torta e posandola sul tavolo accanto a noi. Fler ci si avvicina, rimirando il dolce da ogni lato e studiandolo come ci fosse qualcosa che non va.
- Che c’è? – domando, imitandolo e squadrandolo a mia volta. Fler si illumina e schiaccia con un dito l’omino di plastica che rappresenta lo sposo, facendo in modo di affondarlo nella panna fin quasi al petto.
- Adesso è perfetta! – ridacchia divertito, ed io non so se dovrei offendermi per la palese presa in giro alla mia statura, o soltanto preoccuparmi perché si è appena identificato con la sposa. Non vorrà mica che lo riporti in camera tenendolo in braccio?
- Bene, se volete seguirmi… - dice quindi padre Isaiah, facendoci strada verso l’altare, che è una specie di inginocchiatoio in plastica bianca tutto pieno di ditate e impronte di scarpe.
- Vieni qui, Chaku, inginocchiati. – dice Fler, inginocchiandosi per primo e tirandomi per la manica della maglietta per costringermi a fare lo stesso, - Facciamo le cose per bene.
- Non posso tornare a prendere la mia bottiglia di whiskey, prima? – piagnucolo io, senza fare in effetti troppa resistenza e prendendo posto al suo fianco, - Mi aiuterebbe molto.
- Sssh. – mi rimprovera lui, agitando un dito davanti alle labbra, - Sta per cominciare. – dice, come se stesse parlando di un film. O del matrimonio di qualcun altro.
Di quello che succede dopo non ho un ricordo precisissimo. Padre Isaiah dice qualcosa, sembra molto divertito, fa un discorso molto lungo sulla sacralità del vincolo che ci unirà e sull’importanza della famiglia come istituzione fondamentale della società, ma le parole precise che dice io non le ricordo, forse nemmeno le identifico, non mi interessano. Una cosa sola so, ed è che quando chiede a Fler se vuole prendermi come suo sposo, in salute e in malattia, in ricchezza e in povertà, nella buona e nella cattiva sorte finché morte non ci separi, lui dice sì, e non lo dice come se fosse ubriaco. Il suo sorriso non è alcolico, la sua voce non è incerta, i suoi occhi sono chiari e limpidi e fissi nei miei. E quando rivolge la stessa domanda a me, la mia risposta è identica alla sua, sia nei modi che nelle intenzioni.
Quindi suppongo di sì. Sì, Fler. Lo voglio.
Quando ci alziamo, mi rendo conto che il sermone di padre Isaiah dev’essere stato di una certa lunghezza, perché mi fanno male le ginocchia. Fler si rimette subito a ridere, mi allaccia al collo e sussurra “ed ora lo sposo può baciare l’altro sposo”, prima di coprire le mie labbra con le sue. Io lo stringo alla vita, chiudo gli occhi e lo bacio profondamente, non so per quanti minuti. Tanti, comunque. Il suo sapore è piacevole, nonostante il retrogusto un po’ amarognolo della birra.
Quando ci separiamo, padre Isaiah ha indossato nuovamente il grembiule e ci ha tagliato due fette di torta.
- Mangiate, - dice, - io nel mentre vi impacchetto il resto.
Siamo fuori non più di dieci minuti dopo. Fler porta il pacco della torta come fosse un sacchetto della spesa, facendolo dondolare avanti e indietro lungo il suo fianco mentre io rimiro da ogni lato il mio anello trovandolo sempre meno brutto ogni secondo che passa. Ci sto facendo l’occhio, suppongo. Il suo è più brutto, c’è un cuore sopra. Sul mio, quantomeno, c’è solo un teschio. Una cosa con una sua dignità. Non fosse per quegli occhi rossi che lo fanno sembrare finto, sarebbe perfino un bel pezzo d’arredamento, visto che è grosso quanto un piccolo soprammobile. E pesante tanto quanto, peraltro.
È solo quando la mano di Fler si intreccia con la mia e mi volto a guardarlo che vedo che non ha più le guance rosse e il suo sorriso s’è fatto meno vago e infantile.
- Tu non eri ubriaco! – dico in un borbottio deluso, perché io invece adesso lo sono. Lui si mette a ridere.
- Invece sì. – annuisce, stringendo la presa sulla mia mano, - Ho bevuto davvero qualcosa, mentre stavo in giro con Anis. Però ho esagerato un po’ con le scene, lo ammetto. – ridacchia, - È che ero felice. Avevo bisogno di una spintarella.
- O non l’avresti mai fatto? – domando, continuando a guardarlo. Lui tiene il naso puntato per aria, e gli brillano gli occhi alla luce di tutte le insegne colorate che illuminano la strada che stiamo attraversando.
- No, forse no. – ammette, - Tu?
- Sicuramente no. – dico sinceramente. Lui, invece di arrabbiarsi, si mette a ridere e mi gira un braccio attorno alle spalle, stampandomi un bacio umido sulla guancia.
- Sei pentito? – mi chiede, restandomi appoggiato addosso.
Scuoto il capo con forza.
- Questo mai. – dico, cercando ostinatamente i suoi occhi finché non me li concede. Lui annuisce, sorridendomi serenamente. Vorrei che questa notte non finisse mai. Anche se sono confuso e un po’ nauseato e quella torta faceva schifo ed ho un anello orribile al dito e non credo di avere ancora realizzato pienamente cosa effettivamente io e Fler abbiamo appena combinato, vorrei che questi istanti potessero dilatarsi nel tempo e durare per sempre. Lo vorrei veramente.
E invece niente, perché il tempo c’ha questa brutta abitudine di passare, ed è sempre troppo poco, ma da un certo punto di vista va bene anche così, perché la cosa bella dei minuti che passano è che ce n’è sempre uno successivo, be’, almeno fino a quando non muori, ma non mi sembra questo il caso, e comunque adesso non ci voglio pensare. Per cui alla fine li prendo bene, questi secondi che non rimangono immobili e diventano altri secondi. Questi secondi in cui il sorriso di Fler si allarga, si istupidisce e si fa più sonnacchioso. Questi secondi che ci riconducono in albergo, su per l’ascensore e nella nostra stanza cuoriforme, rosa e pelosa.
- Non accendere la luce. – bisbiglia lui, tirandomi per un polso e trascinandomi verso il letto, - Sennò quell’affare si mette a girare. E poi non voglio vedere lo specchio.
Io annuisco, chiudendomi la porta alle spalle e seguendolo. Lui ricade sul materasso, io ricado su di lui e scoppiamo a ridere, ed il secondo dopo sto già scivolando con le labbra sul profilo del suo collo, che è da quando l’ho visto piegarlo al locale che sto pensando che vorrei baciarlo, e non mi sembra quasi vero di poterlo fare adesso, anche se i nostri mugolii sono sempre più bassi e confusi e i nostri movimenti sempre più lenti e goffi.
Alla fine non combiniamo niente. Fler si addormenta mentre gli sto slacciando la cintura, io rido e mi appoggio con la fronte contro la sua spalla, e questo è sufficiente, perché chiudo gli occhi e due secondi dopo sto già dormendo anch’io, con la sua cintura fra le mani e il teschio sull’anello che preme con forza contro la mia pancia, solo che sono tanto stanco e ubriaco che non ci faccio nemmeno caso.
Ci faccio caso l’indomani mattina, però, quando la terra improvvisamente si ribalta e io mi ritrovo col sedere sul pavimento dopo che il nord e il sud si sono capovolti, e tutto quello che riesco a capire è che Fler sta strillando e io sento un pizzicorino fastidioso proprio accanto all’ombelico.
- Ma cosa cazzo—?! – grida Fler dal bagno, prima di piegarsi sul water e vomitare anche l’anima, - Chaku! È tutta colpa tua! – strilla fra un conato e l’altro. Io sbatto le palpebre, fissando il vuoto con aria confusa. Che cosa è successo? Mi alzo in piedi e mi dirigo verso l’armadio, lo apro e guardo la mia immagine riflessa nello specchio fissato all’interno di una delle ante. Ho una faccia talmente stravolta… sono inguardabile.
Sollevo la maglietta, giusto per osservarmi la pancia, e quando vedo l’enorme stampa di un teschio sulla pelle arrossata spalanco gli occhi e comincio a ricordare.
Fler che vomita in bagno.
Quest’anello orribile che indosso.
La confezione in cartoncino ondulato della torta che abbiamo posato sul comò rientrando.
Oh, mio Dio.
- C’è nessuno? – chiede la voce un po’ stridula di Bill da fuori, battendo sulla porta come un indemoniato. Ogni colpo sul legno è una capriola del mio cervello, mentre Fler continua a vomitare e suppongo che ne avrà per un bel po’. Probabilmente ieri, quando mi ha detto di non aver bevuto poi così tanto, mentiva.
Mi dirigo verso la porta più per far cessare i colpi e far tacere Bill che perché mi vada davvero di mostrarmi al mondo in queste condizioni, per cui mi limito ad aprire e poi torno indietro, accasciandomi seduto sul letto come senza vita, le spalle curve, le braccia molli, il volto senza espressione.
- Ma che…? – borbotta Bill, facendosi strada all’interno della stanza, - Oddio, - commenta, incapace di trattenere una risatina, - questa suite è di una bruttezza che non si racconta.
Bushido, accanto a lui, tende l’orecchio e sente Fler che continua a diffondere nell’aria questa sinfonia di morte che mi accompagna ormai da cinque minuti buoni, e si irrigidisce come un pezzo di legno.
- Oh, no. – dice perentorio, ed io quasi vorrei scoppiare a ridere gonfiando il petto come un pollo e dirgli “ha! Visto? C’è qualcosa che non puoi controllare, e questa cosa è la nostra palese follia”. Lo farei davvero se non fosse ridicolo. No, ok, forse lo farei davvero anche se è ridicolo. È che ho troppo mal di testa.
- No cosa? – domanda Bill, con l’aria di un bambino che non abbia capito niente della vita in generale, descrizione che peraltro non si allontana di molto dalla realtà dei fatti, per quanto lo riguarda. I conati di Fler sembrano fermarsi, e mentre Bushido continua a fissarmi agghiacciato come avessi messo incinta la sua primogenita senza prima ottenere il suo consenso e la sua mano in matrimonio lo ascoltiamo esalare un sospiro soddisfatto e sereno che dura la bellezza di due secondi contati, dopo i quali riprende a vomitare come se non avesse già fatto la stessa identica cosa fino a due secondi prima. Cosa gli sarà rimasto nello stomaco da espellere non lo so, non voglio saperlo e nemmeno voglio provare a immaginarlo.
Io mi spalmo una manata sulla faccia. Bushido ringhia sottovoce. Bill esala un “non capisco” infantilmente confuso. Fler continua a vomitare.
Decido di prendere in mano la situazione. Mi alzo, raggiungo il comò, apro il pacchetto e ne indico il contenuto con un cenno del capo.
- Abbiamo molte cose di cui parlare. – esordisco con serietà. – Torta?

Pick Me Up When I'm Feeling Blue

di lisachan

Sipping whiskey out the bottle
not thinking 'bout tomorrow
singing Sweet Home Alabama all summer long

Quando ieri notte sono andato a dormire – molto tardi, ho una regola personale secondo la quale non importa quando scatti la mezzanotte, il nuovo giorno comincia sempre quando mi sveglio dopo aver dormito. Sì, lavorando per i Tokio Hotel mi è capitato spesso che certi giorni durassero quarantotto o anche settantadue ore – l’ho fatto sperando che l’indomani non dovesse mai arrivare. Ieri sera sono uscito, ho acciuffato Dave – unico essere umano rimastomi amico da quando la mia intera esistenza ha smesso di ruotare attorno a quattro ragazzini con evidenti comportamenti asociali per spostarsi sull’asse di un tunisino pazzo, immortale e rompipalle – e l’ho portato in giro per locali come usavamo fare quando eravamo ancora entrambi single, in cerca di ragazzo e disperati abbastanza da pensare che, mal che andasse, potevamo sempre ritirarci in una villetta sul mare nel Devonshire ed allevare gatti finché la senilità non ci avesse uccisi nei nostri letti.
Ogni tanto, ad un uomo, cose come questa servono. Intendo, gli serve recuperare un buon vecchio amico, uno che non c’entri niente con tutti i casini che ha vissuto nel passato recente della sua esistenza, ed uscire con lui, recandosi in qualche allegro posto sperduto di periferia in cui uomini che di giorno fanno i lavascale indossano un costume da pompiere e si denudano per la tua gioia. Ad un uomo serve stare con quell’amico in quel posto e perdersi dentro una pinta di birra nel ricordare episodi divertenti della propria giovinezza, gli serve giusto per ricordarsi che, per quanto tremenda possa essere la sua vita in questo momento, c’è stato un periodo della sua esistenza in cui è stato giovane e stupido, mortalmente stupido, e nessun guaio può essere abbastanza da rimpiangere una cosa del genere.
Io, per dire, sapendo che, il giorno dopo, mi sarei svegliato quarantenne, avevo un bisogno estremo di chiacchierare con Dave e rivangare quell’agghiacciante periodo della mia esistenza in cui indossavo jeans oversize, portavo i capelli come Nick Carter dei Backstreet Boys ed osavo presentarmi in queste condizioni per dei photoshoot che poi finivano fra le pagine patinate di riviste per ragazzine preadolescenti.
Perfino compiere quarant’anni è meno imbarazzante di questo.
Intorno alle tre del mattino, ed intorno alla quinta birra, con gli occhi semichiusi e pesanti di sonno, Dave s’è voltato verso di me e, guardandomi con palese sofferenza, mi ha detto che, se non intendevo salire su un cubo e rimorchiare uno spogliarellista, sarebbe stato molto meglio chiudere lì la serata. Io ho guardato l’uomo dagli ondeggianti pettorali che si agitava come un tarantolato indossando solo un tanga leopardato ed un papillon rosso annodato attorno al collo, ed ho sospirato. “D’accordo,” ho detto, “torniamocene a casa.”
Sono arrivato sano e salvo al mio appartamento dopo un’ora e una decina di chilometri percorsi a passo d’uomo per evitare di attirare l’attenzione di qualche vigile urbano di pattuglia – perché sui rotocalchi mi bastano le facce della gentaglia che rappresento per un motivo o per l’altro, non ho alcun interesse a finirci anch’io ritratto dall’obbiettivo dell’autovelox, peraltro dopo non essere neanche riuscito a mettermi in posa – e dopo aver salutato Dave mi sono ritirato in camera da letto.
Attirato come una falena dalla luminescenza dello schermo del portatile rimasto acceso quando ero uscito, mi sono seduto per qualche istante davanti al computer ed ho lanciato un’occhiata falsamente distratta alla mia bacheca su Facebook ed ai circa cinquecento messaggi d’auguri che s’erano andati accumulando da mezzanotte alle quattro.
Sospirando pesantemente, mi sono alzato in piedi, ho tirato fuori il cellulare dalla tasca posteriore dei pantaloni, l’ho riacceso – dopo averlo colpevolmente tenuto spento per tutta la serata, completamente incurante del fatto che qualcosa di grave avrebbe potuto succedere e qualcuno avrebbe potuto avere bisogno di sentirmi con urgenza – ed ho aspettato che, per i successivi venti minuti, tutti gli sms, i messaggi in segreteria e gli avvisi di chiamata di chi mi aveva cercato per farmi gli auguri finissero di scaricarsi. Dopodiché, ho posato il telefono sul comodino, mi sono lasciato ricadere a quattro di bastoni sul letto e, nascondendo la testa sotto il cuscino in un’abile imitazione di struzzo africano, e sono crollato in coma etilico.
Qualche mese fa, quando sono stato trascinato in un capannone in periferia e lì sono stato aperto in due, nel momento in cui ho chiuso gli occhi mi sono sentito tragicamente depresso, perché ero convinto che la mia vita stesse per finire e trovavo questo pensiero assolutamente inaccettabile.
Qualcuno avrebbe dovuto dirmi allora che, qualche mese dopo, mi sarei addormentato fra le comode e morbide lenzuola di seta del mio letto indossando ancora i miei mocassini scamosciati blu, ed avrei desiderato di non svegliarmi più solo per non dover per forza compiere quarant’anni.
Sono sicuro che, se l’avessi immaginato, avrei accolto la possibilità della morte imminente con minor sconforto.
*Non c’è niente nella vita che possa prepararvi a compiere quarant’anni, lasciate che ve lo dica. Se pensate di aver sofferto, nella vostra esistenza, se pensate di aver avuto una vita sufficientemente difficile da poter dire che passare dagli –enta agli –anta non sarà in grado di sconvolgervi nemmeno un pochettino, be’, vi sbagliate. Non è neanche una questione di vecchiaia in sé – naturalmente è anche una questione di vecchiaia in sé, chi voglio prendere in giro? Ma non è solo quello il problema, ecco – ma piuttosto una questione di traguardi.
A quarant’anni sei più o meno a metà della tua vita. Poi okay, magari arrivi a cento, ma quando hai quarant’anni questo non lo puoi sapere, ti basi sull’aspettativa di vita che la tua società di riferimento, le tue condizioni fisiche e psicologiche ed il modo generico in cui stai al mondo ti danno, e dici d’accordo, ci sono, sono al giro di boa, sono sulla cima del monte, da qui è tutta discesa, devo solo rotolare a valle. Ma mentre mi arrampicavo fino a qui, che cosa ho fatto?
E questa domanda, te la poni lì. A quarant’anni. Non a trenta, quando sei ancora troppo giovane per pensare di poter essere arrivato da qualche parte, e non a cinquanta, che peraltro è un’età talmente lontana che quando ti immagini nel futuro neanche la pensi, ma a quaranta. Quaranta è un bel numero, tondo, rassicurante, e allo stesso tempo spaventosamente netto. Quaranta è quel numero di anni raggiunto il quale per la società che ti ha cresciuto tu devi esserti realizzato.
Credetemi, è un bel casino, quando ci arrivi, capire se ci sei riuscito o meno.
Passare dai ventinove ai trenta, a ripensarci oggi, non è stato così traumatico. Insomma, sì, naturalmente avevo la sensazione di stare entrando in un nuovo periodo della mia vita, cominciavo a sentirmi sulle spalle il peso degli anni, cominciavo a notare in me stesso certi cambiamenti che mi obbligavano a rendermi conto di quanto fossi cresciuto nel tempo, ed anche a chiedermi come fosse stato possibile non notarlo tanto a lungo, ma lì è finita. Sapete quella sensazione che ogni tanto ti prende quando ti convinci che un certo avvenimento cambierà la tua vita, o quantomeno la tua percezione delle cose, e invece poi quella cosa accade ed il giorno dopo tu ti svegli e, di base, non è cambiato niente? E da un lato ti senti deluso per tutta quell’aspettativa sprecata, ma dall’altro sorridi perché ti senti quasi rassicurato dal fatto che la tua vita sia rimasta la stessa, perfettamente controllabile, perfettamente monotona come, in fondo, ti piace che sia?
Ecco, per me i trent’anni sono stati questo. Non ho fatto grandi tragedie, ho accolto con sorrisi di circostanza le battutine degli amici e dei parenti circa le rughe, gli anni che passano e l’essere ormai dei bimbi grandi, sono rimasto al telefono più di mezz’ora ascoltando pazientemente e senza risentimento le lagne di mia madre sul suo essersi ormai rassegnata a non diventare mai nonna, poi mi sono fatto una doccia, mi sono cambiato, sono uscito e mi sono presentato alla festa a sorpresa che i miei amici credevano di avere organizzato tanto perfettamente da non avermi fatto capire dove si fosse tenuta. È stata una bella serata, ne ho ricordi piuttosto chiari.
Ho riso senza falsità, mi sono concesso un capriccio o due, ho bevuto più di quanto non faccia di solito ma senza mettermi in ridicolo e, quando sono andato a dormire, l’ho fatto pensando che dal giorno dopo tutto sarebbe stato diverso, più bello, più entusiasmante, più vero, ma quando mi sono svegliato e ho capito che invece non sarebbe successo, non mi sono sentito triste. Per niente. Ho sorriso, ho fatto colazione, mi sono lavato i denti e sono andato a lavorare, e mi sono sentito contento così, anche se era palese che la mia pelle non fosse più la stessa dei vent’anni, anche se era vero che probabilmente non avrei mai dato un nipote a mia madre, anche se non avevo passato la notte con nessuno ed in generale non avevo diviso la mia vita con qualcuno in un lungo periodo di tempo. Ero a posto. Felice non direi, la felicità è un sentimento così breve e fugace, una scintilla che si accende ed è così preziosa proprio perché si smorza subito. Felice no, ma contento, contento sì.
Alla fine, sapete, la grande questione della gioia, nella vita, sta tutta lì. Nel tuo grado di contentezza quando vai a dormire dopo una giornata pesante, e nel tuo grado di contentezza quando ti svegli al mattino prima di affrontarne un’altra. È davvero tutto lì, in quel pensiero minuscolo col quale di coccoli prima di addormentarti e in quell’altro altrettanto minuscolo col quale ti dai la forza di uscire dal letto.
Ogni tanto può capitare che quel pensiero dolce, quel pensiero incoraggiante, manchino del tutto.
Che poi è il motivo di base per cui io, stamattina, non voglio neanche aprire gli occhi.
*E invece squilla il telefono.
Tra le svariate miriadi di cose che lo squillo del telefono rappresenta – quasi tutte brutte, specie quando hai un incarico di responsabilità come il mio – ce n’è una molto reale, tangibile e particolarmente sgradevole: il suono del telefono è sempre forte, penetrante ed improvviso. Spezza il silenzio, fa automaticamente sobbalzare, non tanto per la paura, ma per quell’automatica reazione di allarme con la quale l’organismo umano reagisce a suoni simili.
Negli ultimi anni, la gente ha provato in ogni modo ad attutire questa sensazione spiacevole; ha cambiato le classiche suonerie con i toni polifonici, poi ha sostituito anche loro con suoni più particolari e scherzosi, come il miagolio di un gatto o una buffa voce che ti chiama in modi stupidi per attirare la tua attenzione, e poi anche questi suoni sono spariti per lasciare posto alle canzoni che più ci piacciono in un determinato periodo, o alle nostre preferite di sempre.
L’effetto non cambia. Il nostro cellulare potrebbe squillare anche con la canzone con cui ci addormentava nostra madre da bambini, e l’effetto continuerebbe a non cambiare. Quando squilla, improvviso, spaccando il silenzio che ti eri costruito attorno ed all’interno del quale ti eri rifugiato come in un bozzolo caldo e rassicurante, perdi il controllo sul tuo corpo e sobbalzi, sgrani gli occhi, ti volti automaticamente verso la fonte del suono per assicurarti che sia tutto a posto.
Il mio cellulare suona la Lambada, quando mi chiamano, e Dio solo sa se non ho ricordi meravigliosi legati a questa canzone e ad un avvenente portoricano di nome Gael col quale ho ballato su una spiaggia a notte fonda mentre l’eco di questa canzone giungeva a noi tramite la radiolina accesa di una panineria lì vicino, ma nonostante questo, quando squilla io sobbalzo, mi volto a guardarlo con terrore per un secondo e poi, già il secondo successivo, aggrotto le sopracciglia, fissandolo adesso con astio.
Sono ufficialmente le dieci del mattino del dodici agosto, io mi sono appena svegliato e perciò non posso più fingere di avere ancora trentanove anni e di essere ancora fermo al giorno prima, e fa un caldo tale che anche qualcuno con molta più voglia di vivere di me farebbe fatica a trovarne, se dovesse necessariamente alzarsi dal letto.
Sospiro ed allungo una mano verso il telefono, sollevandolo per scrutare il display. È Bill, naturalmente. Se non è mia madre, è sempre Bill.
Mentre sospiro un’altra volta chiedendomi quante possibilità ci siano che il mio figlioccio adottivo onorario decida di chiamare la polizia e denunciare la mia scomparsa se persisto nel non rispondergli, realizzo che a conti fatti non posso continuare ad ignorare la questione. Non è che ci siano possibilità che scompaia, che il tempo torni indietro o che in qualche modo i compleanni vengano cancellati dalla legislazione mondiale, se io insisto a non rispondere al telefono. In realtà, che io risponda o meno, non cambierà proprio niente, nella mia età. Ma almeno, se risponderò potrò smettere di ascoltare la Lambada.
Devo decisamente cambiare suoneria.
- Pronto?
- David! – Bill mi strilla nelle orecchie, la voce già rotta dal pianto liberatorio che immagino si starà lasciando scorrere lungo le guance assieme agli usuali venti chili di kajal, - Dio mio, David, ma sei impazzito? Ma sei impazzito? Hai idea di quanto mi hai fatto preoccupare? Ma come ti è saltato in testa di ignorare le mie chiamate, con tutto quello che è successo negli ultimi mesi?
In realtà, negli ultimi mesi non è successo niente di particolarmente assurdo, fatta eccezione per un viaggio negli Stati Uniti che si è concluso con un matrimonio inatteso e per la breve parentesi di momentaneo dolore emotivo durante la quale il mio ragazzo mi ha lasciato per andare a curare la malaria in Africa con la sola imposizione dei propri pettorali scolpiti nel marmo. L’avvenimento al quale Bill si riferisce, invece, è accaduto mesi fa, ha coinvolto solo me, le mie budella e un coltello non particolarmente affilato, e non avrebbe più modo di ripetersi, dal momento che Bushido, dopo l’accaduto, ha cominciato a pagare uomini perché mi proteggessero seguendomi nell’ombra e terrorizzandomi a morte quando, tornando a casa alle tre del mattino dopo una bevuta, me li vedo spuntare di fronte avvolti nei loro completi neri mentre mi rassicurano dicendo “è tutto a posto, signor Jost, vada pure”.
- Sono vivo, Bill. – annuncio pazientemente, staccandomi di dosso le lenzuola appiccicate alle gambe e sollevandomi faticosamente a sedere mentre ascolto Bill confermare il mio attuale stato in vita a qualcuno accanto a lui, qualcuno che deduco essere Bushido dal modo annoiato in cui risponde “ma te l’avevo detto, Bill”. – Posso andare, adesso? Ho bisogno di una doccia.
- No. – risponde Bill, perentorio, - Cioè, sì, potrai andare a farti una doccia presto, ma prima: tanti auguri! – mi strilla nelle orecchie, inutilmente eccitato per qualcosa che non eccita nemmeno me, figurarsi se dovrebbe avere lui qualche diritto a sentirsi eccitato al mio posto.
- Grazie. – concedo svogliato, - Ora posso andare?
- No! – sbotta Bill, offesissimo, - Ma che ti prende? Ho bisogno di sapere a che ora sei libero, stasera.
- No, Bill, non hai bisogno di saperlo. – gli spiego io con un sospiro stanco mentre costringo il mio vecchio corpo a sollevarsi dalla dolce comodità del materasso memory foam.
- No? – chiede lui, vagamente smarrito. Posso immaginarlo sbattere le lunghe ciglia ricurve, gli occhi di quel brillante castano dorato che fanno capolino da sotto le palpebre pittate di grigio metallizzato.
- No. – confermo, dirigendomi serenamente verso il bagno, - Perché non intendo partecipare ad alcuna festa, per i miei quarant’anni, - spiego, cercando di utilizzare il tono di voce più pacato che i nervi repressi che tremano sottopelle mi consentano, - Non intendo organizzarla a casa mia, non intendo lasciartela organizzare a casa tua, non intendo aprire regali e sorridere fingendo di essere contento nel festeggiare l’inesorabile restringersi della finestra di tempo che mi separa dalla morte e non intendo neanche stare ad ascoltarti mentre cerchi di convincermi che invece sarà una bella festa e ci divertiremo un sacco.
Dall’altro lato della cornetta, Bill resta in silenzio per tre minuti netti. Un record.
- Bill? – lo chiamo, - Sono stato chiaro?
- È scappato. – mi risponde Bushido. Non riesco a decifrare il tono della sua voce. – Gli hai detto che non vuoi saperne niente?
- In sostanza, sì. – annuisco, - Ed è quello che ripeto adesso anche a te. Inoltre, sto per spegnere il cellulare. Ti prego di non inscenare il finimondo, se non mi senti nell’arco delle prossime ventiquattro ore. Gradirei trascorrere questo giorno senza che mi venga ricordato continuamente che sono un vecchiaccio.
Bushido ride appena, lo immagino scuotere il capo.
- Jost, sei un cretino. – mi rimprovera, - Ma d’accordo.
Mi fermo, immobile, una mano sulla maniglia della porta del bagno, l’altra stretta attorno al telefono.
- D’accordo? – domando per conferma.
- D’accordo. – ribadisce lui con sicurezza, - Ci sentiamo, Jost.
D’accordo. Mi sarei aspettato una maggiore insistenza.
*È una doccia lunga e rilassante, all’avocado e ai minerali del Mar Morto – sebbene io non abbia idea di quale sia l’odore dei minerali del Mar Morto, per cui principalmente è una doccia all’avocado e basta – quella che mi concedo e alla quale mi concedo come non mi sono mai concesso a nessun altro essere con una declinazione al femminile. Lei è buona, con me, mi tratta con rispetto, non sente il bisogno di farmi gli auguri e, pertanto, di farmi sentire vecchio.
Per la verità, dal momento che è una doccia ipertecnologica di ultima generazione, dotata di ogni comfort e di un dispositivo elettronico incredibilmente efficiente che le permette di esprimersi attraverso una voce femminile dalle tonalità suadenti e placide, se avessi attivato il programma “buongiorno del mattino” so che, dopo aver acceso la radio, mi ricorderebbe la data di oggi, l’orario di inizio della doccia, le principali notizie del mattino, gli aggiornamenti sulla viabilità e il traffico e, alla fine, mi farebbe anche gli auguri di compleanno. Fortunatamente, sono stato abbastanza furbo da disattivare quella modalità al secondo giorno di utilizzo, e pertanto la voce di Serafine, che poi è il nome con cui la voce suadente s’è presentata durante la configurazione al primo utilizzo, si limita ad augurarmi il buongiorno e a chiedermi se preferisco doccia semplice, idromassaggio o cromoterapia.
Opto per la doccia semplice, all’avocado e ai minerali del Mar Morto, come vi dicevo, e ne vengo fuori qualcosa come tre quarti d’ora dopo, raggrinzito come una prugna e stupefatto dal fatto che il guanto di crine che ho usato per lo scrub mi abbia lasciato ancora della pelle addosso. È una sensazione abbastanza meravigliosa, e posso sorridere sinceramente mentre, dopo essermi accuratamente asciugato, esco dal bagno avvolto in un microasciugamano che mi copre appena i fianchi. Vado in cucina, bevo una tazza del caffè che la caffettiera ha provveduto a preparare da sé una mezz’oretta fa, poi recupero il nuovo numero di Vanity Fair e passo la successiva ora seduto al tavolo della colazione, le gambe stese sull’unica altra sedia libera, a fingere di leggere mentre in realtà fantastico su immaginari lavori di ristrutturazione alla facciata del palazzo e immaginari operai unti di sudore e sporchi di gesso e cemento armato che fanno educatamente irruzione in casa mia dalla finestra, chiedono un bicchiere d’acqua per dissetarsi dalla calura estiva e poi mi prendono ripetutamente contro il piano in marmo bianco sopra la lavastoviglie. Uno dopo l’altro, a volte anche in coppia.
Dopodiché, ho bisogno di un’altra doccia.
*Decidere dove andare, o cosa fare del resto della mia giornata, non è così semplice. Non facciamo mai caso a quanto i nostri impegni, intendo quelli che ci scandiscono le giornate, siano per lo più dipendenti dagli altri, più che da noi stessi, fino a quando non spegniamo il telefono. Nel momento in cui quel dettaglio viene a mancare, ecco che improvvisamente ci ritroviamo con un mucchio di tempo libero per le mani e nessuna idea su come impiegarlo.
Dopo essermi assicurato che il sole splenda e che la temperatura esterna oscilli fra i ventinove e i trentadue gradi, stabilisco che restare a casa non ha senso. Primo perché è un luogo facilmente identificabile. Chiunque volesse pensare di volermi trovare, cercherebbe qui per prima cosa. E io non intendo farmi trovare.
Secondo perché fa veramente troppo caldo, ed un uomo attento all’ambiente e al riscaldamento globale quale io sono non può in alcun modo sopportare di risolvere questo problema chiudendosi in una stanza col condizionatore a temperature polari. Qualche pinguino mi ringrazierà per questo, penso con orgoglio mentre indosso il costume da bagno, un paio di bermuda ed una maglietta e, infradito ai piedi, mi lancio verso Steglitz-Zehlendorf.
Tutte le mie buone intenzioni, il mio accorato sostegno verso la causa ambientalista e il mio affetto per i pinguini disagiati che perdono le loro case di ghiaccio a causa del riscaldamento globale, viene meno in un soffio quando, arrivato alla spiaggia del Wannsee, la trovo gremita di gente come non l’ho mai vista da che sono al mondo. E, ricordiamolo, stiamo parlando di quarant’anni. Evidentemente, oggi tutti devono avere avuto la mia stessa idea. Quanti eroi che vogliono salvare il mondo un condizionatore spento alla volta. Greenpeace sarà soddisfatta.
Tanto vale, mi dico, ormai sono qui. Recupero il borsone e mi faccio strada fra ragazzini impegnati a tirare su monumenti di sabbia, donne impegnate a diventare esse stesse monumenti cospargendosi abbondantemente il corpo di creme solari di ogni tipo e uomini che preferirebbero diventare monumenti anch’essi, pietrificandosi possibilmente sul posto, in modo da non dover passare un secondo in più della loro vita ad annoiarsi disperatamente sotto quel sole cocente.
In mezzo a questo acquerello di umanità varia, trovo un posticino grande abbastanza per ospitare il mio telo da mare e me stesso, entrambi piegati in due in modo da occupare il minor numero di metri quadrati possibile.
Ci sono tanti di quei colori, su questa spiaggia, tanti di quei suoni. Gli ombrelloni di ogni dimensione, aperti e puntati verso il sole, sono così tanti che sono sicuro che, se sorvolassi la spiaggia, li vedrei come pois multicolori sul vestito di una ragazza. I gabbiani strillano con forza, ma non abbastanza forte da sovrastare il mormorio incessante del chiacchiericcio delle persone, ognuno perso nelle proprie cose, ognuno annodato nel groviglio dei propri drammi personali, o coccolato nel tepore di qualcosa di bello. Una donna sta parlando del vestito da sposa di sua figlia con un’amica, lo descrive così minuziosamente che quando ha finito potrei disegnarlo senza sbagliare un dettaglio. Una bambina di una decina d’anni sta cercando di spiegare al fratellino, credo, o ad un amichetto più piccolo, come funzionano le onde del mare. Lui fatica a starle dietro e ad un certo punto lei, frustrata, strilla “ma sei stupido?!”, e corre a tuffarsi in acqua. Un uomo parla con un coetaneo, probabilmente un amico. Ha lo sguardo triste, dice “non ce la faccio più”. Non riesco a cogliere i dettagli del discorso, in realtà nemmeno voglio.
Mi appoggio al telo con entrambe le mani, le braccia tese ai lati del corpo. Mi piego indietro e scruto il cielo terso, macchiato qua e là da qualche sbuffo di nuvola. Sembrano fiocchi di panna montata. Nei pressi del sole, il colore del cielo si fa più chiaro, sbiadito, brillante, quasi trasparente. Dà proprio l’impressione di non essere altro che una campana di vetro, tutta attorno al pianeta, attraverso la quale i raggi del sole passano appena. Tuttavia, riesco a sentirli sulla pelle, ed è una sensazione piacevole.
Dietro di me, una famiglia composta da una madre e tre ragazzini di varia età si decide ad andare via, liberando un po’ di spazio. Me ne approfitto, prima che arrivi qualcun altro. Stendo per bene il telo, e mi ci stendo per bene sopra anch’io. Chiudo gli occhi, sorridendo appena. Li tengo chiusi a lungo.
*La giornata scorre così tranquillamente da sembrare finta. Intorno a mezzogiorno, mi rifugio in uno dei numerosi ristoranti che affollano il lungolago, ed in barba a tutti i miei principi etici e morali passo un paio di piacevolissime ore rifocillandomi – cioè gozzovigliando come un maiale su metà del menu del giorno – e pascendomi nell’aria freddissima che riempie la stanza al punto che, entrando, pare di non essere nemmeno più in estate. Tutta questa gente con le loro giacchettine addosso mentre fuori le persone vorrebbero strapparsi ogni indumento e bruciarlo pur di sentire un minimo di fresco, sono esilaranti. Li osservo con divertimento, facendo punto d’onore nel restare in maniche corte per tutto il tempo nonostante la pelle d’oca da freddo.
Quando comincio a sentire le estremità del mio corpo perdere sensibilità, decido che ne ho avuto abbastanza. Pago, esco dal ristorante e l’escursione termica fra interno ed esterno è tale che un qualsiasi uomo meno fisicamente preparato di me sverrebbe all’istante. Fortunatamente, io sono ancora in forma, e sopporto con stoica testardaggine gli schiaffi del vento caldissimo che scompiglia i capelli di tutte le signore presenti, e poi torno in spiaggia.
C’è molta meno gente, adesso. Il sole sta cominciando ad abbassarsi, le ore migliori per la tintarella sono già finite e chi è qui dalla mattina comincia ad avere troppo caldo, e ad essere troppo stanco, per non desiderare di trovarsi altrove.
Io mi approprio di un paio di metri di sabbia umida in riva, e mi seggo a guardare il lago. L’acqua è meravigliosa, tutta azzurra e bianca, e si arriccia capricciosa attorno ai corpi dei ragazzi e delle ragazze che fanno il bagno. Con ogni schizzo, sembra di sentirla ridere.
Ci vogliono ore, prima che qualcosa cambi. Osservo il sole disegnare un arco perfetto nel cielo, e perdo completamente di vista la cognizione del tempo e dello spazio. È come essere solo, su questa spiaggia. Siamo solo io e il sole che scandisce i minuti e le ore fino alla fine di quella giornata, e gli sono grato, perché da un certo punto in poi sembra che si sia messo a correre, per far calare la notte il prima possibile. Molto premuroso, da parte sua. Starò sicuramente molto meglio, quando queste ventiquattro ore saranno finalmente passate.
E poi, improvvisamente, appena il sole fa tanto di bagnarsi la punta dei piedi, qualcuno si siede accanto a me, posa una bottiglia di whiskey sul mio telo, in mezzo a noi, e tira fuori un walkman – un walkman – dalla borsa nera che porta a tracolla.
Nel momento in cui capisco che si tratta di Bushido, lui mi ha già infilato un auricolare in un orecchio, e le note di Sweet Home Alabama cominciano a farsi strada dentro di me.
- Sul serio? – dico, voltandomi verso di lui con gli occhi sgranati, - Vuoi consolarmi per la mia triste vecchiaia e mi porti un walkman, del whiskey e una cassetta dei Lynyrd Skynyrd?
Bushido ride, il suono della sua voce è dolce, quasi tenero. Non mi guarda nemmeno, impegnato com’è a fissare il lago ormai praticamente vuoto.
- Hai il coraggio e la faccia tosta di dirmi che questa canzone non ti piace? – domanda.
Io sospiro, abbassando lo sguardo.
- La adoro. – ammetto, - Ma questo non significa—
- Bill c’è rimasto malissimo, sai? – mi interrompe. Io faccio una smorfia. Naturalmente, Bill. Lo dico senza risentimento, come il dato di fatto che è: con Bushido, tutto, sempre, è una questione di Bill. Qualsiasi cosa quest’uomo faccia o non faccia, la fa o non la fa tenendo sempre in considerazione Bill per primo, e poi, secondariamente, se necessario, tutto il resto del mondo. – Ci teneva un sacco.
- Non mi stupisce affatto. – commento con un mezzo sorriso, - Adora dare feste.
- Non è solo quello. – mi corregge Bushido, perfettamente calmo, - Tu sei stato come un padre, per lui. Tom ha avuto Gordon, ma Bill ha avuto te. Sei stato il suo mentore, e ricordati che è completamente a causa tua che oggi lui è quello che è. – lo osservo sospirare e poi sorridere, - Devi capire che è così felice di non averti perso che non farebbe che dare feste in tuo onore. E tu pretendi che non festeggi il tuo compleanno? – ridacchia appena, scuotendo il capo, - Ma non capisci che, se facessi il compleanno ogni giorno, lui organizzerebbe ogni giorno una festa diversa, solo ed esclusivamente per celebrare il fatto che esisti?
Non fingo nemmeno di provare a trattenere le lacrime. La cosa più odiosa è che tutto questo io lo so. L’ho sempre saputo, Bushido non è venuto qui a snocciolarmi verità sconosciute come il dio immortale che in realtà sospetto sia veramente. È solo venuto qui al momento giusto, nella cornice giusta, perfino con la giusta colonna sonora, per ricordarmelo.
- Sono veramente egoista, - sospiro, asciugandomi gli occhi, - vero?
- Sì. – risponde lui, sinceramente, - Ma dal momento che lo siamo tutti, almeno sei in buona compagnia. Tieni, - aggiunge poi, sollevando la bottiglia verso di me, - bevi. Ne avrai bisogno.
Obbedisco senza neanche chiedergli perché.
- Come hai fatto a trovarmi? – chiedo fra un sorso e l’altro. Bushido si limita ad indicare con un cenno del capo i due uomini vestiti di nero che mi sorvegliano attentamente dal molo. Poveretti, devono soffrire parecchio, con le cravatte annodate e le maniche lunghe. Chissà da quanto sono qui. – Lo sai, questo è stalking.
Bushido scrolla le spalle.
- Fammi causa. – butta lì, rubandomi la bottiglia. Gliela richiedo indietro pochi istanti dopo, e per molti minuti, finché non ne vediamo il fondo, restiamo lì in riva a bere e a lasciarci bagnare i piedi dalle onde.
*Il motivo della bottiglia di whiskey lo capisco solo qualche ora dopo, intorno a mezzanotte. La festa, per la gioia di Bill, è stata splendida. Non è che mi abbia fatto dimenticare che sono depresso e che probabilmente mi chiuderò in una SPA per tutto il resto della prossima settimana per farmi massaggiare da giovani tailandesi finché non sarò ringiovanito abbastanza da poter mostrare nuovamente la mia faccia in pubblico, ma almeno è stato un modo piacevole per passare le ultime ore di questa giornata da cancellare con persone di cui m’importa, ed alle quali importa di me. La spiaggia era un luogo bellissimo, impersonale e rassicurante, ma in effetti il calore umano ha qualcosa in più rispetto a quello del sole. Quando capiranno cos’è e riusciranno a imbottigliarlo, scommetto che gran parte dei problemi del mondo potrà essere facilmente risolta.
Al momento, Chakuza è sdraiato a terra con un imbuto di dimensioni preoccupanti in bocca. Fler è disteso al suo fianco, e conta “uno! Due! Tre!” per ogni secondo che il suo nuovo marito riesce a passare in apnea bevendo birra bavarese che Eko Fresh versa direttamente nell’imbuto dalla spalliera del divano sul quale è appollaiato. Tom, che ha bevuto pure lui come un tacchino, è seduto su un divano, arrabbiato per chissà quale oscuro motivo, mentre suo fratello, ridendo come un deficiente per chissà che battuta, gli tira le treccine a casaccio.
Bill è raggiante. C’è come un alone di gioia e santità, attorno a lui. Praticamente vederselo passare di fronte è come avere una visione della vergine Maria quando era un’adolescente dark. O forse, appunto, è solo il whiskey ad aver reso più semplice una cosa complicata, più piacevole una cosa dolorosa. A volte anche fuggire così va bene, sapete, purché ci siano le braccia di qualcuno a tenerti ancorato a terra.
- Ehi. – mi saluta Bushido, il quale, con questo bicchiere di vino rosso che tiene in mano e il completo elegante che indossa, sembra quasi l’uomo serio che in realtà non è. Non potrò mai dimenticarmi che quest’uomo è venuto a recuperarmi su una spiaggia, al tramonto, portando con sé un walkman e i Lynyrd Skynyrd. – Tutto a posto?
- Direi di sì. – sorrido, accettando l’altro bicchiere di vino che mi porge, - Non sono già abbastanza ubriaco? – rido.
- No, sei ubriaco al punto giusto. – ride anche lui, e poi si sistema accanto a me, osservando la festa andare avanti con curiosità e divertimento, proprio come ho fatto anch’io fino ad ora. – Senti, - dice quindi, - lo sai qual è la cura per la malattia del non avere più vent’anni? – domanda.
Mi volto a guardarlo, inarcando un sopracciglio.
- Avere qualcuno che ce li abbia ancora. – ghigna lui. Io spalanco gli occhi. – Seconda stanza a destra al piano di sopra. – dice quindi, consegnandomi una chiave di ottone. – Va’ e riproduciti.
- Stai scherzando. – balbetto sconvolto.
Ma no, non sta scherzando. Ed ecco che il whiskey torna utile mentre scoppio a ridere, accettando di buon grado il suo gentile presente e lasciando che il giovanotto al piano di sopra mi aiuti a dimenticare quanti anni ho – e il mio nome, anche – prima di tornare a dormire.

Fiori Di Cemento

di lisachan

Sono anni che non metto piede in un ufficio come questo, e l'ultima volta che l'ho fatto ero così piccola che ne ho conservato un ricordo da favola. L'ufficio in questione era quello dell'Ersguterjunge, che ai tempi non era ancora lo studio di lusso che è diventato nel post mortem del suo signore e padrone, ma che era già allora una roba di classe. Pareti bianche, pavimenti di marmo, mobili lucidi.
Mio padre lo adorava. Ogni tanto me ne parlava in modi che si capiva subito che l'idea di andare a incidere in un posto come quello lo rendeva orgoglioso, dava un senso alla strada che aveva percorso, a tutto quello che aveva affrontato per spostarsi dal Libano alla Germania e a tutte le sofferenze che aveva dovuto patire anche una volta trasferito, prima di incontrare Bushido e cominciare a farsi un nome.
Gli uffici dell'Aggro Berlin non sono belli come quelli dell'Ersguterjunge. E non è che Sido non abbia i soldi, ho come l'impressione che, se volesse, riuscirebbe a mettere in imbarazzo l'Ersguterjunge per dieci volte con locali degni di una major, invece del locale sotterraneo umido in cui si ostina a lavorare.
No, questi uffici non sono così per mancanza di soldi. Sono così per proteggere le apparenze. Sido e l'Aggro Berlin ci tengono ancora ad essere la crew sporca e cattiva di Berlino. Ci tengono ancora ad essere gli unici che possano dire con orgoglio "guardate Bushido, lui è tutto quello che noi odiamo, tutto quello che non vorremmo mai essere, e ne andiamo fieri".
Che poi, alla fine della storia, è il motivo per cui sono qui.
La ragazza bruna che è sparita oltre la porta cinque minuti fa finalmente si decide a tornare. Nei suoi occhi c'è un misto di preoccupazione e curiosità, che nasconde dietro un sorriso professionale.
- Prego, accomodati, - mi dice, - Terza porta a sinistra.
Io mi alzo, sistemo il cappello sulla testa e la ringrazio a bassa voce, seguendo le sue indicazioni.
Quando entro nel suo ufficio, Nyze mi guarda fisso, un sorriso divertito a piegare le labbra.
- E così, - dice, - Tu sei la figlia di Saad. Ti sei fatta grande.
Non so perché, le sue parole mi fanno scorrere un brivido lungo la schiena.
- Ho quattordici anni. - dico. Non so perché lo dico. Per un secondo mi fa sentire protetta, il fatto di avergli detto quanti anni ho, il fatto che adesso lui lo sappia. Ma il suo sorriso non cambia di un millimetro, ed io torno a rabbrividire.
- Perché non mi racconti la tua storia, tesoro? - mi chiede lui, mettendosi comodo sulla sedia girevole.
Non mi ha invitato a sedermi. Penso l'abbia fatto apposta, per cui resto in piedi. E comincio a raccontare.
*Gli assassini di mio padre io li capisco. (Scommetto che non ve lo aspettavate.)
Il mio nome è Nyzaad El-Haddad. Ho quattordici anni. Quasi quindici. Ma è irrilevante. Quello che vi racconterò fa schifo, e fa schifo per una ragazzina di quattordici anni come lo farebbe per una di quindici. O di sedici. O di venti.
Non importa, comunque, non me ne frega niente, io le scelte che ho fatto le ho fatte da persona libera. Non mi pesa niente addosso. Non mi pesano gli anni, avere abbandonato mia madre, le cose a cui ho rinunciato, la vita che avrei potuto avere.
(Che vita, poi? Sono libanese, e resto libanese anche se sono nata a Berlino, com’è rimasto libanese mio padre fino all’ultimo, anche se in Germania ci si era trasferito con tutta la famiglia da ragazzino. Come resta tunisino Bushido. Come resta turco Eko Fresh. La Germania ti accoglie, lo fa, è vero. Ma non ti permette mai di dimenticare che avrebbe potuto non farlo. Che non sei roba sua. Che quello che prendi te lo devi guadagnare, anche se tua madre è bianca e bionda e bella come un’attrice degli anni ’40, anche se tuo padre ha fatto i soldi col rap. Tanto vale. È morto come l’ultimo dei criminali. E probabilmente lo era anche.)
Il mio nome è Nyzaad El-Haddad, ho quattordici anni, quasi quindici, sono nata a Berlino il venti gennaio millenovecentonovantanove e mio padre è morto ammazzato sulla terrazza di qualche palazzo nella stessa via dove abitavamo due anni fa. Quale palazzo non lo saprò mai, perché non c’ero e mia madre non ha voluto saperne niente.
Mio padre è morto ammazzato anche se nessuno lo sa. Mia madre non ha mai sporto denuncia. Io so che non l’ha fatto perché ha ricevuto una visita da parte di Fler e Chakuza. Che sono gli assassini. Che sono probabilmente anche le stesse persone che, a cose fatte, il corpo di mio padre l’hanno gettato nel canale, che poi se l’è mangiato.
Ma lo ripeto. Non importa. Io lo so cos’è successo. Ero una bambina, allora, quindi era impossibile che capissi perché stava accadendo mentre stava accadendo. Ora sono cresciuta, però. Quando ti muore un genitore non puoi restare bambino a lungo. È come se qualcuno ti svegliasse a schiaffoni, così, all’improvviso. Tu non hai fatto niente per meritarlo, stavi solo dormendo, ma succede lo stesso. E, frastornato, ti guardi intorno, cercando di capire cosa ti ha colpito, cercando di capire da dove venga il dolore, finché poi non t’importa più, t’importa solo che è ingiusto, la senti come un’offesa, dormivo, ti dici, cazzo, cos’avrò fatto di male per meritarmelo, non posso aver fatto niente di tanto brutto da meritarmelo, eppure è successo.
E t’incazzi.
E infatti non è il dolore che ti spinge a crescere, è la rabbia.
È questo il punto: io gli assassini di mio padre li capisco, mio padre aveva ammazzato Bushido, Bushido era morto, mio padre doveva morire. Solo che Bushido non era morto, non davvero. E mio padre invece sì.
E quindi io li capisco. Ma sono comunque incazzata.
Quando mia madre mi ha presa da parte per spiegarmi cos'era accaduto davvero, in realtà era già passato un anno dalla morte di mio padre. Nel mentre ci eravamo trasferiti. Per me era stato un colpo su un altro colpo, capite, prima mi dici che papà se n'è andato, non mi spieghi perché, non mi spieghi dove, per tenermi buona mi spingi giù per la gola con l'imbuto la stessa storiella di merda che hai spinto giù per la gola con l'imbuto anche a tutti gli altri, e poi mi dici che dobbiamo trasferirci. "È meglio così," mi dici, e siccome sei mia madre, e siccome ho dodici anni, e siccome sto male e piango da quando mi sveglio a quando vado a dormire perché mi manca papà e mi manca la mia vecchia vita e mi aggrappo a te perché ti voglio bene e sei l'ultima persona che mi è rimasta, ti seguo. Ti credo e ti seguo.
Vivevamo a Buckow da qualche mese (a quel tempo Bushido era già tornato dal mondo dei morti e gran parte della merda che ne era seguita aveva già avuto luogo, ed io avevo osservato il tutto con sconcerto, pensando a mio padre che era andato via proprio dopo la morte del suo più caro amico, e che si rifiutava di tornare anche adesso che Bushido era di nuovo fra i piedi), quando mia madre mi si avvicina portandomi una tazza di cioccolata calda, tutta piena di dignità ed eleganza com'era sempre anche in casa, avvolta nella vestaglia di raso bianco e coi capelli perfettamente acconciati alti dietro la testa, e mi fa "Nyzaad, amore, dobbiamo parlare. Sei grande abbastanza."
Grande abbastanza.
Avevo tredici anni e vivevo in un posto che odiavo, tutta campagna e solitudine, senza compagnia, senza un amico. Mi mancava la città, mi mancava ancora papà, il mondo come lo conoscevo prima. Frequentare l'Ersguterjunge, gli amici e i colleghi di papà, gente alla quale guardavo con ammirazione. Mia madre è bellissima ma non sono mai voluta essere quello che lei aveva sempre voluto essere. Una donna di classe, una donna ricca, non lo so. Sono fatta di un'altra pasta, io, della stessa pasta di papà. Non ne faccio una colpa a mia madre, siamo solo persone diverse, lei non ha torto e io non ho ragione, non la vedo in questi termini. Però per lei la vita a Buckow era sufficiente, le lunghe passeggiate, sorseggiare tè leggendo un libro, guardare un film in televisione, andare a cena fuori o uscire in serata per un gelato. Per lei andava bene così, mentre io nel mentre ero accesa come una miccia, e bruciavo, mi consumavo, aspettando di esplodere.
Avevo solo bisogno di una scusa, e mia madre lo sapeva. Mi vedeva agitarmi irrequieta, tornare a casa tardissimo dopo scuola, che poi non è che fossi stata chissà dove, non c'erano posti in cui andare, non c'erano possibilità di cacciarsi nei guai, ma si vedeva, lei lo vedeva, lo capiva, che lì non ci volevo più stare, che volevo chiederle di lasciarmi tornare a Berlino per il liceo.
Forse s'immaginava che raccontarmi la storia di papà, quello che aveva fatto, come era morto, potesse farmi cambiare idea. Che mi mettesse paura, mi facesse decidere che la vita a Buckow era più sicura, faceva più per me.
È successo l'esatto contrario. Ero un fuoco d'artificio. Sono diventata una polveriera.
Mio padre ha ammazzato Bushido per un motivo di merda. Dove Bushido ficcasse l'uccello non avrebbe dovuto essere affar suo. Specie dopo che era stato Bushido stesso a impedire che una sorte anche peggiore capitasse a suo cognato.
(Lo zio Thomas. Ogni tanto mi chiedo che fine abbia fatto. Eravamo tanto vicini, prima di tutto questo casino. Andando via, mia madre ha preso le distanze anche da lui, nonostante fosse una delle pochissime persone al mondo alle quali tenesse davvero.
La morte di papà non ha spezzato qualcosa solo dentro di me. Spesso me ne dimentico perché, in queste situazioni, è più facile essere egoisti. Ma la morte di papà ha spezzato qualcosa anche dentro la mamma. Che era una persona affettuosa, prima, e si è chiusa come un riccio subito dopo. Tutta aculei, mi abbracciava spesso, ma i suoi abbracci facevano male.)
La cosa avrebbe potuto essere più comprensibile se Bushido avesse messo a repentaglio gli affari dell'etichetta, cominciando a scoparsi Bill Kaulitz. Ma questo non era accaduto, e d'altronde per mio padre ammazzare Bushido non era stata una questione di soldi, ma di principio, di questo ero sicura. Un principio di merda, ma pur sempre un principio. La gente muore ogni giorno per principi di merda. I fondamentalisti religiosi, i disgraziati che vengono picchiati per le strade. Non sono sicura che Bushido fosse una vittima dell'omofobia perché non credo che quella di mio padre fosse omofobia in senso stretto (talvolta ci penso e sono contenta che sia morto prima di vedere quello in cui si è trasformata l'Ersguterjunge oggi, se fosse ancora vivo sono abbastanza sicura che il colpo in testa se lo sparerebbe da solo pur di risparmiarsi l'oltraggio, ma non credo si tratterebbe proprio di omofobia, più che altro una sorta di attaccamento a un'immagine del ghetto, del rap, delle bande, che affondava le sue radici in una parte antica della sua vita, prima ancora di Berlino), ma in ogni caso. Era la vittima di un principio del cazzo. Un principio che mio padre aveva deciso di seguire. Che in ultima analisi l'aveva portato a farsi ammazzare e gettare via come un sacco della spazzatura.
Ma Bushido era vivo. Era vivo, e mio padre invece no.
Ecco, fossero rimasti morti entrambi, forse sarebbe stato tutto diverso. Forse la mia reazione non sarebbe stata la stessa. Non posso saperlo, non lo saprò mai. Ma Bushido era vivo e mia madre mi aveva appena offerto della cioccolata calda, la cui tazza bollente stringevo tra le mani, tremando, scottandomi i polpastrelli e rifiutandomi di lasciarla andare, e mi aveva detto che invece mio padre non lo era, che non era scappato, che era morto ammazzato, morto per vendicare un uomo che non era mai morto davvero.
E per me era inaccettabile. Non c'era nessun principio dietro. Niente con cui potessi consolarmi dando una parvenza di logica a quello che era successo. Cosa m'importava che mio padre quel colpo l'avesse sparato davvero? Che Bushido fosse davvero stato colpito, che fosse davvero quasi morto, che si fosse davvero salvato solo per miracolo? Qualsiasi cosa fosse successa, un uomo che avrebbe dovuto essere morto per giustificare la morte di un altro uomo, di mio padre, era ancora vivo. E mia madre aveva accettato tutto questo, aveva accettato la morte di mio padre perché ne condivideva il principio ma non aveva visto quel principio farsi a pezzi e sbriciolarsi quando Bushido era tornato in Germania, e io non potevo più vivere con lei. Non potevo più nemmeno guardarla negli occhi, pensare di poterla ancora chiamare mamma.
Sono scappata una notte, mentre dormiva. Non avevo voglia di salutarla, sapevo che in qualche modo, con le buone o con le cattive, sarebbe riuscita a trattenermi. Volevo solo andare via, ricominciare da zero, trovare qualcosa, qualcosa che potesse darmi pace, in qualche modo. Volevo aspettare, forse, aspettare che sulla mia strada si presentasse senza chiederla l'occasione di riequilibrare la bilancia un'altra volta, in qualche modo. Non pensavo avrei mai avuto le palle di ammazzare Bushido per bilanciare l'equazione, ma qualcosa dovevo farla per forza, ed anche solo aspettare che si presentasse l'occasione mi obbligava quantomeno a muovermi. Su quale strada avrebbe dovuto presentarsi, se stavo chiusa in casa a Buckow?
Sono tornata a Tempelhof. Che può non sembrare il viaggio della vita quando ti muovi da Neuekölln, ma lo è. A Tempelhof è tutto diverso. Gli oceani d'asfalto, i muri ricoperti di manifesti sbriciolati dalla pioggia e tag scolorite e coperte cento volte con tag più nuove, che si scoloriranno e verranno ricoperte a loro volta negli anni a venire, e la commistione di etnie, gente di tutti i colori del mondo, gente da tutti gli angoli del mondo. Che non è che ti accolgano con più piacere, non è che facciano comunità, sono bande di ragazzini soli, bande di uomini soli, ma sei un ragazzino solo anche tu e finché conviene resti con loro, solo in mezzo a loro più soli di te, finché non ti senti in grado di tornare ad essere solo per conto tuo.
Mi sono fermata in una comunità di accoglienza per adolescenti disadattati, perché quando sono arrivata le due donne che la gestivano hanno capito che ero scappata di casa ed hanno promesso che avrebbero gestito il mio caso con discrezione. Che in sostanza voleva semplicemente dire che era a posto, potevo anche dare un nome falso, non avrebbero indagato. Chissà cosa devono aver pensato, vedendomi arrivare. Questa ragazzina con le trecce lunghissime e bionde e addosso vestiti nuovi che generalmente non vedevano addosso agli altri ragazzini a cui di solito davano aiuto.
Era un posto squallido, non è che sono rimasta con piacere. A gestirlo era un'associazione di volontariato senza il becco di un quattrino, sovvenzioni dallo stato non ne ricevevano come non ne riceveva quasi nessuno da quelle parti, ma se era quello il prezzo da pagare per la più assoluta discrezione a me stava bene. Non volevo dare il mio nome, non volevo che provassero a contattare mia madre. Avevo già deciso che, nel momento in cui avrebbero cominciato a fare troppe domande, sarei scappata via. Fino ad allora, però, potevo restare.
Stavo in una camera con tre letti ma spazio a sufficienza per sole due persone, e solo volendosi stringere. (Nessuna di noi voleva.) Le mie compagne di stanza si chiamavano Sandra e Leda, e della loro vita, dei motivi per i quali erano finite in quel buco assieme a me, non me n'è mai fregato niente. Infatti non ho mai chiesto.
In genere, sia che avessi qualcosa da fare sia che invece non avessi niente, uscivo la mattina, subito dopo colazione, per ritirarmi solo a pranzo, e poi uscivo di nuovo nel primo pomeriggio, per ritirarmi solo all'ora di cena. Le giornate potevano essere noiose, a volte, o freddissime e bagnate, ma stare in quel posto non mi piaceva, preferivo considerarlo una specie di appoggio, e d'altronde non c'erano riscaldamenti, né attività comuni organizzate dalle volontarie per cercare di tenerci occupati. Al morso della noia preferivo quello del gelo delle strade di Berlino, alle facce sempre uguali degli adolescenti che vivevano in quel posto preferivo quelle sempre diverse e inedite degli immigrati che a migliaia sciamavano per le strade del quartiere, immersi nelle attività più disparate. Giorno dopo giorno, ho imparato ad amare la strada più di quanto amassi il letto nel quale dormivo la notte, e quando mi sono resa conto di avere imparato tutto, di Tempelhof, dai nomi delle vie ai locali pubblici, dai punti d'incontro segreti delle bande ai nomi degli spacciatori di quartiere, riuscendo a riconoscere alla prima occhiata la loro nazionalità per ricondurli al gruppo etnico da cui provenivano, che poi alla fine era come riuscire a capire con uno sguardo a quale banda appartenessero e nelle mani di chi finivano i soldi del loro spaccio, ho pensato a mio padre, e seduta sull'argine in cemento sporco del canale ho pianto, quasi aspettandomi di vedere il suo cadavere riemergere sfigurato dalle acque, chiedendomi se sarebbe stato orgoglioso di me, adesso, se mi avrebbe detto che ero stata una brava bambina o mi avrebbe rimproverata per avere abbandonato mamma senza neanche un ripensamento.
Nel giro di qualche settimana, dover tornare indietro anche solo per i pasti aveva cominciato a diventare un obbligo insopportabile. Non ne avevo voglia, avrei fatto di tutto per smettere di doverlo fare, per potere uscire la mattina presto e ritirarmi solo a tarda sera, risolvendo il problema alla radice.
Dovevo trovarmi un lavoro. Qualcosa che mi permettesse di pagarmi i pasti da me, qualcosa che mi tenesse sulla strada più a lungo.
Sapevo anche cosa.
Mi tagliai i capelli. Da sola, davanti allo specchio. Combinai un disastro, ma tanto non era importante, non lo stavo facendo per nessuno, nemmeno per me stessa. Coi capelli corti e i lineamenti duri che avevo preso da mia madre, non era difficile passare per un ragazzo. Non era un'affermazione di mascolinità, o una negazione di femminilità, o un gesto in contrasto con quello che mia madre era sempre stata e avrebbe sempre voluto per me, il motivo per cui si prendeva personalmente cura dei miei capelli, spazzolandoli a lungo ogni sera ed intrecciandoli perché non si rovinassero durante la notte, era pura convenienza. Da femmina, nessuno mi avrebbe mai presa a lavorare per sé. I quattordicenni maschi che saltavano la scuola per spacciare per le strade invece erano decine, centinaia, e sarebbe stato facile mischiarmi fra di loro.
Andare dai libanesi non era un'opzione, era l'unica scelta possibile. Papà mi aveva insegnato un po' di arabo, quand'ero bambina. Era un po' arrugginito, ma l'avevo rispolverato passando le giornate in mezzo a gente che praticamente parlava solo quella lingua più per una presa di posizione che per reale necessità. Ero indecisa se avrei dovuto dire di chi ero figlia o meno, avevo paura che qualcuno, in qualche modo, avrebbe potuto avvertire mia madre, per cui, in definitiva, non dissi niente. Dissi di chiamarmi Nizar, che avevo quattordici anni ed avevo bisogno di soldi. Speravo che qualcuno mi avrebbe preso sotto la sua ala protettiva, che la mia avventura nel ghetto avrebbe magicamente potuto trasformarsi in una di quelle favole di rivincita e affermazione personale che spesso sentivo raccontare come leggende sia da papà che dagli altri della crew, ma non successe niente del genere. La gente della banda non voleva saperne niente, di me, ero loro utile solo finché potevo tenere uno zaino in spalla e muovermi discretamente da una parte all'altra della città per fare le consegne, che poi finissi ammazzata o in riformatorio per loro era del tutto irrilevante, com'era del tutto irrilevante dove andassi a dormire, o se avessi soldi abbastanza per comprarmi da mangiare quando avevo fame.
Se fosse sempre stato così e dunque tutte le storie che da bambina avevo sentito fossero solo bugie, o che semplicemente fosse cambiato qualcosa negli ultimi anni, quando il quartiere aveva cominciato a sovrappopolarsi e le etnie a mischiarsi sciogliendo legami che fino a quel momento erano stati tenuti insieme dal sangue e dall'unità familiare, io questo non lo so. Man mano che andavo abituandomi a quella nuova vita, mi accorsi anche che non m'interessava. Non ho bisogno di una famiglia, mi dicevo. I soldi, che qualcuno si preoccupasse per me o no, ce li avevo. Non soffrivo la fame. Se avevo bisogno di qualcosa, potevo quasi sempre permettermelo. E di quello che facevo durante il giorno non dovevo rendere conto a nessuno.
Era una vita difficoltosa, ma era una vita libera, e finché continuavo ad essere indecisa su cosa fare di me stessa, su come trovare un modo per rimettere in pari i piatti della bilancia, mi stava bene.
Aspettavo. Qualcosa succederà, mi dicevo, e se non dovesse succedere, vuol dire che non era cosa fin dal principio. Quando mi fermavo a pensare al passato, a mia madre e alle cose che mi ero lasciata alle spalle, pensavo che in fin dei conti preferivo un’eternità sulle strade rispetto a un’eternità in campagna. Non mi lasciavo sfiorare dalle opportunità che scegliere questa via mi aveva precluso. Finire la scuola, frequentare l’università, trovare un lavoro, incontrare qualcuno, formare una famiglia. Avevo tredici anni, quasi quattordici, e non pensavo a niente di tutto questo. L’unica cosa importante era arrivare intera a fine giornata. Imparare a rispondere quando mi chiamavano Nizar. Trovare qualcosa da fare quando i libanesi mi davano tregua, fosse anche bighellonare per ore lungo il canale o per i viali di Alter Park.
E poi, un giorno, mentre aspettavo di essere pagata, è successo.
Akeem, il tizio per cui spacciavamo, io ed altri cinque ragazzini del quartiere, aveva una panineria in Wölfertstraße, sul retro della quale ci riunivamo ogni lunedì mattina per fare un po’ di conti e ricevere la paga. Era un posto schifoso al quale non mi sarei avvicinata neanche con la pistola puntata alla tempia, non fosse stato per il fatto che lui pagava bene e non faceva troppe domande. Lo frequentavano pochissimi clienti, tutti libanesi, tutti di quelle parti, tutta gente in qualche modo imparentata fra loro e con Akeem stesso. Sospettavo che il posto fosse solo una copertura perché si cucinava pochissimo, e la roba che si cucinava non sembrava volerla mangiare mai nessuno (e a ragione). C’era sempre un gran viavai di gente, però, e un sacco di casino perché tutti chiacchieravano ad alta voce fra loro in arabo, e Akeem non spegneva mai la radio.
Io e gli altri cinque stavamo aspettando a pochi passi dalla porta di servizio, ed anche da lì si poteva sentire quella moltitudine di voci che si intrecciavano, sul sottofondo costante della musica rap.
È stato lì che l’ho sentita. La diss di Nyze.
Nyze era stato uno dei più cari amici di papà. Fra la gente dell’Ersguterjunge, era quello con cui andava più d’accordo. La vedevano allo stesso modo su un sacco di argomenti, e visto che Nyze non era sposato e non aveva figli molto spesso papà lo invitava a fermarsi a cena da noi, per stare un po’ in compagnia e discutere cose che magari non si sentiva ancora pronto a discutere con Bushido, o cose simili.
Il rap di Nyze non mi aveva mai fatto impazzire, per cui non furono i suoi meriti musicali ad attirarmi. (D’altronde, nel rap non lo sono quasi mai.) Fu quello che diceva. Era una vita che non si sentiva una diss seria alla radio, e non era difficile immaginare perché quella avesse generato una simile eco: attaccava Bushido, picchiandolo su tutti i nervi più scoperti (Bill Kaulitz, la finta morte, la resurrezione, tutta la merda con Fler e Chakuza), accusandolo di aver trasformato l’etichetta indipendente più importante del panorama hip hop tedesco in un circo di freak. (Come dargli torto.)
Per di più, lo faceva sotto l’etichetta dell’Aggro Berlin. Era passato con loro. (Una cosa per cui mio padre non l’avrebbe mai perdonato. Ma tant’è. Lui è morto. Nyze no. Bushido nemmeno. Ognuno fa quello che deve.)
Sono scappata senza neanche aspettare che Akeem uscisse a portarci i soldi. “Che cazzo fai?” mi gridavano gli altri ragazzini, “Dove te ne vai?”
Non li sentivo più. Avevo aspettato per mesi, rifiutandomi di credere anche solo per un momento che stessi aspettando a vuoto. E finalmente. L’occasione per riequilibrare i piatti della bilancia era arrivata.
*Nyze mi guarda divertito, le mani giunte, i gomiti appoggiati sul tavolo. A un certo punto, mentre parlavo, si è acceso una sigaretta, che ora penzola mollemente dalle sue dita. Negli ultimi minuti non l’ha toccata, e credo si sia spenta, ma puzza ancora come lo schifo, puzza anzi peggio di prima. Mi dà un fastidio che se avessi solo un po’ di palle in più la afferrerei, gliela strapperei di mano e la pesterei sotto le scarpe. Non lo faccio, però, e lui continua a guardarmi.
- È tutto molto interessante, tesoro, - mi dice alla fine, schiacciandola nel portacenere ancora a metà com’è, come non gliene fregasse niente, - Ma da me cosa vuoi?
- Non lo so, di preciso. – rispondo, aggrottando le sopracciglia, - Usami. Posso servirti a qualcosa. Voglio affondarlo, quello stronzo.
- Questo non riporterà in vita tuo padre. – mi dice lui con ovvietà fastidiosa.
- Lo so da me, questo.
- E allora perché? – lui incrocia le braccia sul petto, le labbra ancora piegate in quel sorriso che mi fa sentire allo stesso tempo spogliata nuda e presa in giro.
- Perché se lo merita! – dico io, alzando la voce, - Perché non è giusto, quello che è successo a mio padre. Se non posso ammazzarlo, voglio almeno vederlo nel fango. Ma una diss non basta, è troppo poco, non serve a niente, io voglio vederlo ricoperto di diss, voglio— posso farle da me! – insisto, avvicinandomi alla scrivania ed appoggiandomici sopra, - Posso raccontare tutta la storia in una canzone! In dieci canzoni! Ti ci faccio un album, ti dico tutto quello che so, quello che mi ha detto mia madre, Bushido finirà in galera, e se non lui la sua principessa sul pisello, ed anche quelle due merde dei suoi tirapiedi, e se anche non sarà così in ogni caso nessuno potrà più guardarli nello stesso modo, lui sarà un uomo finito, e tu e l’Aggro avrete vinto.
Nyze sorride ancora. Butta lì una mezza risata che si conclude in un grugnito, e si accende un’altra sigaretta.
- Tesoro, - mi dice. Continua a chiamarmi così. È insopportabile. Non sono il tesoro di nessuno, io. Tantomeno il suo. – A me della vittoria dell’Aggro non frega un cazzo. – mi guarda serio, adesso, fumando lentamente, - A me questa label di merda ha fatto sempre schifo, fin dall’inizio. È per questo che avevo scelto l’Ersguterjunge. Tu credi che io voglia distruggere Bushido perché è un frocio di merda? – scoppia a ridere, - Dei buchi che frequenta il suo uccello mi frega tanto quanto quelli che frequenta il mio, cioè molto poco. Se gli piace il cazzo, sono fatti suoi. Credi che la roba che metto nelle diss stia lì per una questione di principio? Credi che lo fosse, per tuo padre? Tesoro, - ghigna, - L’unica questione di principio, qui, è sempre stata l’etichetta. La crew. Il gruppo che dovevamo essere. E che Bushido ha distrutto. Ed è per questo, - dice, puntando un indice contro la scrivania e picchiettandolo un paio di volte, - Che io distruggerò lui. Bushido è uscito dal ghetto, - aggiunge, scrollando le spalle, - Vive nella sua bella villa, frequenta un idolo pop, hai visto che gente ha in etichetta?, quello che fa non è più nemmeno hip hop. È lontano anni luce da Tempelhof. Cercare di ammazzare Fler in quel vicolo tre anni fa è stato l’ultimo atto da uomo del ghetto della sua vita. Avrebbe dovuto morirci, in quel vicolo. Come sarebbe stato giusto. Tuo padre lo sapeva, e lui, che era rimasto un uomo del ghetto per davvero, ha deciso di non fermarsi davanti a niente per fare ciò che era giusto fare. Come adesso sto facendo io.
Abbasso lo sguardo. Non voglio sentire. Pensavo sarebbe stato più facile, ma non lo è. Avrei voluto che lui avesse qualcosa da ordinarmi, qualcosa da farmi fare. Per mettermi al lavoro, subito. Cercare di smetterla di sentirmi come se fossi ancora in attesa di qualcosa che non arriva.
Ora invece attendo le sue parole, e ne ho paura, perché quest’uomo continua a raccontarmi cose che io non voglio sapere, e sarebbe stato più semplice continuare a credere che quella di mio padre fosse solo omofobia, che fosse senso del ridicolo, vergogna per quello in cui Bushido stava trasformando l’etichetta.
Ma è qualcosa di diverso. Qualcosa di più profondo. Qualcosa che non posso davvero arrivare a comprendere, una legge non scritta che somiglia più a un istinto primordiale che io non ho, perché il ghetto ho imparato ad amarlo dopo essere scappata ed essermici persa dentro, ma non ci sono nata, non sono figlia di quelle strade, di quei palazzi fatiscenti, del canale, delle strade piene di spazzatura agli angoli, dei muri anneriti e ricoperti di tag.
Mio padre aveva dentro qualcosa che io non ho e non avrò mai. Ed io, che credevo di averlo capito, non facevo altro che guardarlo dall’altro lato di un burrone che non potevo in alcun modo attraversare, da una distanza che non potevo in alcun modo colmare.
Non so più cosa sto facendo in questo posto. Mio padre ha ucciso Bushido in nome di una legge che non riconosco, non è la mia. E secondo quella stessa legge incomprensibile è morto. Poi Bushido è risorto, ma non è più la mia legge che può stabilirne la fine. È quella di qualcun altro, ma io non so se voglio più esserne uno strumento.
- Tesoro, - ride Nyze, - Non fare quella faccia. Cristo, ti ho detto qualcosa che ti ha fatto male? Mi dispiace. – si vede, dalla sua faccia, che invece non gliene frega niente. – E poi non è male, il tuo piano, - continua pensieroso, quel sorriso ancora stampato sulle labbra, - Esporre la verità, e dalla bocca della figlia del morto… sarebbe una cosa enorme. L’unico problema è Fler. Finché quello che facciamo lo implica in qualche modo, Sido non acconsentirà mai. Lo protegge come una fottuta chioccia, neanche fosse un moccioso del cazzo.
- Potremmo provare a lasciarlo fuori. – mi azzardo a suggerire, sollevandogli addosso lo sguardo.
Lui ride ancora.
- Neanche per sogno. – dice, - Se decidiamo di fare questa cosa, la facciamo per bene. Voglio vederli affondare tutti. Se cade Bushido, devono cadere anche tutti gli altri. Primo fra tutti il suo principe reggente. No, Fler deve restarci dentro. È un altro l’ostacolo che dobbiamo eliminare. Non so ancora come, però.
Io deglutisco, avvicinandomi un po’.
Questa non è la mia legge, ma non ho più niente. Niente. Nient’altro. E ho aspettato così tanto.
- Qualsiasi ostacolo sia, - dico, - Posso aiutarti a toglierlo di mezzo. Sono disposta a tutto.
Nyze si volta a guardarmi per un istante. Piega le labbra in un altro ghigno divertito, scostandosi dalla scrivania sulla poltrona girevole.
- Non so cosa farmene di te, tesoro, - dice, - Non ancora, almeno. Ma se vuoi diventare parte di questa cosa, devo sapere che posso fidarmi di te.
- Puoi! – rispondo, - Sono venuta qui! A raccontarti tutto!
- Certo, certo. – annuisce lui, - E io lo apprezzo. Ma quando dici di essere disposta a tutto, be’, non so se crederti.
- Mettimi alla prova. – dico. E nel momento in cui lo dico capisco, prima ancora di vedere il suo sorriso allargarsi, che è esattamente quello che voleva dicessi. Mi ha spinto all’angolo senza che me ne accorgessi, perché sono una ragazzina, perché sono scema anche se non mi piace crederlo, perché siamo troppo diversi e lui viaggia a velocità sostenuta cento passi avanti a me, perché è nato su strade che gli hanno lasciato addosso un’impronta che sulla mia pelle non c’è, anche se parlo arabo, anche se spaccio, anche se mi piace pensare di essere sbocciata a Tempelhof come un fiore di cemento. Non era cemento, era un prato. Sono volata in città e ora il cemento mi spezza alle radici.
Forse mia madre aveva ragione. Era Buckow il posto più adatto a me.
- D’accordo. – dice Nyze. Lo vedo sbottonarsi i jeans e abbassare la cerniera. Non dice niente, non ce n’è bisogno.
Forse mia madre aveva ragione, penso, ma non riesco a rassegnarmi. Mi piego sulle ginocchia, chiudo gli occhi e ingoio fingendo che non m’importi, provandogli che sono già sporca come lui pensa che io sia, anche se non è vero, anche se è lui che mi sta sporcando per primo.
Alla fine, Nyze è soddisfatto. Io penso solo che non vedo l’ora di tornare al canale, sedermi sulle sue sponde, guardare nelle sue acque scure, immaginare di vedere papà.
Sono stata una brava bambina, papà? Sono stata brava abbastanza?

Blessings are not just for the ones who kneel

di tabata

Quando ero più giovane, ero fermamente convinto che non esistesse una sola definizione di normalità. La società – intesa come quell'insieme di persone benestanti che dall'alto della loro bella vita si permettevano di guardare noialtri del ghetto con superiorità – poteva ripetere all'infinito che normale, per un ragazzino di diciassette anni, era avere un padre e una madre, vivere in una casa con la luce e l'acqua corrente, andare a scuola, avere degli amici della sua età e un lavoretto part-time per imparare che il denaro lo si guadagna con fatica, ma per me che abitavo in un quartiere che era morto da tempo e resuscitava soltanto di notte, portandosi dietro la merda peggiore direttamente dall'inferno, la normalità non poteva essere quella. La mia normalità era avere soltanto una madre che si ammazzava di lavoro, quando riusciva a trovarlo, e piangeva per giorni quando invece non c'era. La mia normalità era passare più tempo per strada che in qualunque altro posto, e in certi anni non sapere neanche dove fosse la mia classe a scuola perché da quando era iniziato l'anno non ci ero mai entrato. Il mio lavoro part-time era fare il corriere per Arafat e non avevo alcuna necessità di imparare che i soldi bisogna sudarseli perché, magari non lavoravo in miniera, ma sapere che se mi fregavano la roba, non mi pagavano abbastanza o facevo casino con i conti quello poteva anche ammazzarmi, era sufficiente a rendere l'idea che dovevo metterci dell'impegno.
Ma d'altronde quella che era la mia normalità, era anche l'unica normalità che la società di cui sopra accettava per me, perché quelle belle madri bionde con il marito bancario che discutevano tutto il giorno con altre amiche bionde col marito imprenditore o politico di quanto orribile fosse la condizione di certi ragazzini, poi non volevano che i suddetti ragazzini passassero del tempo con le loro figlie bionde. C'era una normalità generica a cui bisognava aspirare e una normalità reale – quella del ghetto – che era normale per quelli come noi, non so se rendo l'idea.
Poi è arrivato il rap – o meglio, come sempre, mi sono dato la possibilità di farlo, non è che sia scesa dal cielo per volontà divina – e la mia normalità è cambiata di nuovo. Arafat è rimasto, ma mia madre ha smesso di piangere. Improvvisamente era normale per me, che fino al giorno prima per tutti quanti puzzavo d'immigrato senza mai esserlo stato, poter entrare nei salotti bene, entrare negli studi televisivi tra due ali di folla, ricevere premi. Perché se sei mezzo tunisino e spacci, devi essere una brutta persona. Ma se sei mezzo tunisino e vinci dischi di platino, la cosa che spacci tutti fanno finta di dimenticarsela. E' normale che tu venga trattato bene perché produci denaro, oltre che guadagnarlo.
La mia normalità sembrava essersi stabilizzata – anche perché mi sembrava di un tipo accettabile, uno di quelli che potevo anche dire va bene così, non voglio altro nella vita – ed è arrivato Bill. La questione di Bill l'abbiamo già ampiamente affrontata, mi pare. Non è che ora voglio stare qui a raccontarvi di nuovo di come ci siamo conosciuti, amati, e di come sono morto perché, francamente, questa cosa che tutti continuano ciclicamente a ricordarmelo – come se non lo sapessi – mi fa incazzare. Non sono morto davvero, sapete perché ho finto, ho dato una spiegazione più che esauriente e mi aspetto che non solo sia accettata, ma che non se ne faccia più parola. Ad ogni modo, Bill arrivando ha fatto una cosa precisa: ha distrutto non solo la mia normalità, ma quella di tutti gli altri. La normalità per quelli come noi - che in quel caso significava rapper del ghetto – era avere più donne, possibilmente idiote e zoccole, per un quantitativo abbastanza ragionevole di tempo e poi trovarne una con cui mettere la testa a posto e fare dei figli. Io ho scelto Bill – che di certo non era donna e non potevo farci dei figli – e per qualcuno questo non era normale. Come al solito, ho fatto come ho voluto io. E' per questo che adesso, esattamente tre anni dopo, quando normale significa avere a pranzo due uomini che si sono appena sposati a Las Vegas e una decina di altre persone che con loro compongono la mia famiglia allargata, ricevere notizie come quelle che sto ricevendo e organizzare la mia vita come sto per fare, capisco che una definizione per normalità esiste eccome, ed è insindacabile. Normalità e quello che io decido essere normale. Questa tavolata, per dire, lo è.
L'idea della cena è stata di Bill, che ultimamente si è ripreso così bene da far desiderare a tutti quanti che la sua convalescenza fosse durata di più. Durante il periodo in cui è stato male, ci siamo tutti beatamente dimenticati com'era, Bill, quando non aveva un solo problema al mondo e l'unica vita che conosceva era quella super-protetta che David gli aveva assicurato. Non che sia tornato così tanto indietro da costringermi a ricominciare tutto da capo, ma dal momento che David ha scampato la morte, lui e la sua band hanno ora la possibilità di tornare a suonare e Chakuza non ha portato a casa una donna qualunque che lui non avrebbe approvato costringendo me ad ucciderli entrambi, lui e Chakuza intendo, può concentrarsi sulle cose che preferisce, e cioè dare feste e coordinare i tovaglioli con le tende, una cosa che francamente non comprendo ma che sono disposto a sopportare se poi il risultato è qualcosa che approvo. Guardo questa stanza che va riempiendosi di persone che si salutano fra loro e mi dico che era esattamente questo l'obbiettivo che stavo cercando di raggiungere. Li volevo tutti insieme come sono adesso e ci sono riuscito. C'è voluto più del previsto, ma d'altronde non è mai stata una questione di tempo.
La scusa ufficiale per questa cena è festeggiare il matrimonio di Fler e Chakuza.
“Non capisco perché dovremmo farlo,” dice Eko, impedendo a Karima di prendergli il giubbotto e legandoselo stretto in vita per evitare che la mia povera domestica, già vessata dalla costante presenza di Bill nella sua vita per altro, tenti inutilmente di fare il suo lavoro. “Assistere all'intera cerimonia non era una tortura sufficiente?”
Bill ride, del tutto impermeabile all'atteggiamento di Eko verso questa cena in particolare ma anche verso tutto il resto. “Allora possiamo festeggiare il nostro ritorno da Las Vegas," propone. "Ciao Valezka.”
Valezka è un souvenir che abbiamo riportato a casa da Las Vegas. C'è chi riporta riproduzioni della Statua della Libertà dagli Stati Uniti, io un pezzo del mio passato. A pensarci bene, si potrebbe anche dire che una parte importante della mia storia è iniziata proprio con lei. E' per lei che Eko aveva perso la testa più di dieci anni fa. E' per lei che io mi sono schierato con lui aprendo quella crepa fra me e l'Aggro Berlin che poi mi ha portato ad allontanarmi da Fler e, in un certo senso, tutto quello che è successo dopo. E' solo giusto che adesso che quella parte della mia vita si è chiusa (la crepa no, ma non sei nessuno se non hai dei nemici, alla fine), anche lei fosse di nuovo con noi. Era un pezzo mancante che non stavo cercando, ma che come tutti gli altri è tornato a casa.
"Ragazzi, non fatemelo ripetere," la voce di Bill perde la sfumatura gentile che aveva un minuto fa e sovrasta quella di tutti. Ogni tanto ci dimentichiamo quanto può urlare. "Sedetevi."
Un tempo questa casa era una tana. Periodicamente i ragazzi la prendevano d'assalto, ci restavano dei giorni e quando se ne andavano il salotto era una scena di guerra, con cibo, bottiglie vuote e posaceneri pieni dappertutto. Era un incontro tra animali che si comportavano come la natura aveva insegnato loro.
Poi è arrivato Bill che ha costretto tutti quanti ad un salto evolutivo. Alcuni sono rimasti scimmie, ma almeno sanno sistemarsi il tovagliolo sulle ginocchia.
Sono felice e rilassato. Per la prima volta da molti mesi sento che ogni cosa è al suo posto e non devo preoccuparmi di niente – è un bel risultato dopo che abbiamo trovato David sbudellato in un magazzino.
Ma mentre prendiamo posto al tavolo, sento che qualcosa non quadra. E' difficile da spiegare. Non è un dettaglio che vedo o che sento, non è qualcosa di fisico.
Quando stai sulle strade per tanto tempo come ho fatto io, sviluppi un sesto senso che ti serve per sopravvivere. Quelli che non ce l'hanno muoiono, è semplice. Quando la tua vita dipende da quanto sei furbo, non puoi permetterti di reagire alle cose quando succedono. Devi reagire prima che capitino o, quanto meno, essere pronto ad accoglierle. E questo puoi farlo solo se riesci a cogliere quel minimo cambiamento, quella vibrazione che precede un grande evento. Devi saper annusare l'aria, ecco.
E in questo momento l'aria in casa mia ha un odore molto strano.
Li osservo tutti uno per uno, cerco la vibrazione che mi inquieta. Forse non è niente di grave – è vero che stiamo ancora cercando lo stronzo che ha quasi ucciso Jost, ma di certo non mi aspetto di trovarlo fra le persone sedute a questo tavolo – ma le sorprese non mi piacciono, per cui, qualunque cosa sia, voglio capire almeno da che parte ha intenzione di arrivare. Lo capisco quando poso gli occhi su Tom.
Io e Tom abbiamo un rapporto strano, non ci siamo mai stati troppo simpatici per tutta una serie di motivi che già sapete, ma siamo arrivati più o meno a capirci, strano a dirsi, quando io sono tornato da Miami. Di tutte le persone che avevo intorno lui è stato l'unico a capire per quale motivo avevo fatto quello che ho fatto, forse perché, a parti invertite, lui avrebbe fatto lo stesso o qualcosa di molto simile. Questo ci ha dato una possibilità, un terreno comune, diciamo, per poterci ragionevolmente sopportare. Lui ha apprezzato il mio tentativo di proteggere suo fratello – forse ha apprezzato il mio tentativo di scomparire dalla sua vita, in realtà, ma lascio correre – io ho apprezzato la sua comprensione. Basiamo su questo briciolo di rispetto la sopportazione l'uno dell'altro, e non facciamo mai nessun passo che possa portarci in qualunque altra direzione. Questa è la nostra dimensione, e va bene così. Ma ora lo leggo nei suoi occhi che qualcosa è cambiato. Anzi, per essere precisi, che è successo qualcosa, lui ha fatto qualcosa che sbilancia di nuovo gli equilibri.
Lo so perché, come ho detto, queste cose le sento, e anche perché nei suoi occhi quello sguardo io l'ho già visto. Conosco il modo nervoso in cui improvvisamente comincia a muoversi quando ha qualcosa da dire o qualcosa per cui rendere conto. L'ultima volta è stato quando si è presentato a casa mia in compagnia di Cassandra. Lui lo sapeva che non avrei apprezzato. Non che abbia rinunciato, ma si è presentato con una certa dose di inquietudine, sapendo che potevo reagire in qualsiasi modo, ma pronto a difendere le proprie scelte, questo va detto. Io pensavo che Tom fosse solo un cretino, ma in realtà è uno che ha fatto la guerra negli ultimi mesi, e nemmeno per colpa sua, e ne è uscito in piedi senza mai vacillare, non è cosa da poco. Quando ci siamo confrontati seriamente sulla questione Cassandra, io gli ho detto che lo avrei ammazzato se l'avesse fatta soffrire, ma Cassandra adesso è qui e sembra che fra loro vada tutto bene.
Lo osservo per tutta la sera e aspetto. Lui forse si sente il mio sguardo addosso o forse no, non lo so, ma in due ore che dura la cena non mi guarda mai. Parla con tutti, ride, ma i suoi occhi glissano su di me ogni volta che per caso si gira dalla mia parte. Il coraggio lo trova solo quando decidiamo di brindare.
"L' ultimo anno è stato molto impegnativo," dico alzandomi, la bottiglia di champagne sul tavolo di fronte a me, mentre i ragazzi si passano i bicchieri. Non perdo tempo a fare il riassunto di tutta la merda che abbiamo passato perché non ne possiamo più di raccontarcela a vicenda, ma voglio ricordare a tutti quanto siamo forti, questa è una cosa che ci meritiamo di sentire continuamente. "E gli ultimi mesi, in particolare, ci hanno messo alla prova. Hanno quasi ammazzato uno dei nostri," continuo con un cenno a David che annuisce, "e per questo pagheranno, ma possono colpirci solo quel tanto che gli permettiamo, e da questo momento in poi non lo faremo più."
I ragazzi annuiscono, esultano ed alzano i bicchieri e per un momento nella stanza c'è tanto di quel casino che devo alzare una mano e chiamarli perché si calmino e, quando non lo fanno, m'infilo due dita in bocca e fischio così forte che Bill al mio fianco fa una smorfia e si tappa un orecchio. "Non ho ancora finito," dico quando finalmente chiudono la bocca. Qualcuno si schiarisce la gola e guarda in basso. Mi viene da ridere perché sembrano tutti tornati alle elementari. "Abbiamo un'altra cosa importante da festeggiare," continuo invece, e piano piano il mio viso si distende per davvero e non riesco a non ridere perché dieci anni fa, forse, avrei ucciso qualcuno pur di lavare un'onta simile, e invece ora sono qui a brindare e, sinceramente, non me ne frega un cazzo di come la sfangheremo stavolta, non so nemmeno come la sfangheremo stavolta, perché è un gran casino far digerire alla gente che stai con uno come Bill, però ce la puoi fare se hai la testa dura, perché Bill, con la faccia che ha, ti aiuta. Voglio dire, pure se ti fanno schifo i finocchi, pure se la sola idea ti fa vomitare, Bill un po' ti scuote. Lo so che là fuori un sacco di gente ha mandato giù questa faccenda e non gli è rimasta incastrata in gola solo perché se strizzi gli occhi e non guardi bene, Bill ti confonde. E allora è facile pensare Ma non è proprio un maschio, quindi ci sta. Chakuza e Fler no, però. Tu non puoi guardare Fler, né tanto meno Chakuza, cazzo, e pensare di poterli digerire fingendo che non siano due maschi. C'è un limite alla fantasia umana e quel limite sono loro due, immagino. Ma non me ne frega niente. Per quanto Chakuza mi stia sulle palle in questo momento, per quanto non è che mi vada proprio bene che metta le mani su Fler, non me ne frega un cazzo di come usciremo da questo ennesimo bordello, di come manderemo giù per la gola alla gente anche loro. In qualche modo faremo, penso. Se c'è qualcuno che può farlo siamo noi, perciò vaffanculo a tutto. "Ai nostri due sposi," esclamo e rido perché Fler vorrebbe poter scavare un buco nel pavimento e saltarci dentro e sparire. Mi mandano tutti e due a cagare tra gli applausi generali e io penso che potrei vivere per questi momenti qui, momenti di gente che mi bestemmia dietro per delle belle ragioni, momenti in cui faccio quello che voglio - facciamo, noi tutti, quello che vogliamo - e non devo rendere conto a nessuno. Uno dovrebbe vivere solo di momenti come questi, mi dico, è per questo che lavori. Per poter fare il cazzo che vuoi con la gente che vuoi.
E poi Tom si alza in piedi e si schiarisce la gola. Finalmente, penso, le hai cercate tutta la sera le palle, alla fine le hai trovate. "C'è una cosa che devo dirvi," esordisce e poi mi alza addosso un paio di occhi allucinati che, francamente, comincio a pensare di dovermi preoccupare – poi è vero, mi devo preoccupare, ma in quel momento penso a qualcosa di veramente serio, tipo, polizia, droga, malattie mortali, cose del genere – e mantengo il sorriso solo perché non esiste che Tom si alza, si prepara a tirare una bomba e io m'inquieto. Non esiste proprio. "Se posso, Bushido," aggiunge anche, il che fa zittire anche tutti gli altri. All'improvviso sono tutti quanti consapevoli che sta per succedere qualcosa. Ci sono arrivati tardi, ma ci sono arrivati.
"Prego," concedo io, e mi siedo. Anzi no, prendo proprio possesso della sedia. Mi ci rilasso, se ne avessi una di quelle con i braccioli, mi ci appoggerei come un capocosca nei film sulla mafia. Allargo le gambe, appoggio la schiena, le braccia rilassate sulle ginocchia come fosse tutto tranquillo, perché lo so che lui non lo è.
Tom si schiarisce la voce e fa una lunga pausa, credo per cercare il modo di dire – di dire a me nello specifico – quello che deve dirmi, e ora lo so che poteva cercare anche tutta la sera e non avrebbe mai trovato le parole giuste perché non ci sono.
"Abbiamo detto che è bello essere di nuovo tutti qui," inizia un po' incerto, "e siamo tanti, dico bene?"
Cerca in giro un qualche consenso, qualcuno annuisce ma nessuno capisce dove voglia andare a parare, nemmeno io francamente.
"Ecco," annuisce, come se qualcuno gli avesse detto esattamente quello che voleva sentire. Poi alla fine non ce la fa più, sospira e alza lo sguardo su di me ancora una volta. "Presto saremo uno in più perché..."
Tutto il mio corpo si tende, una parte di me ha già capito prima che io me ne renda conto. Alla mia destra sento un movimento e so che è David, lo so perché subito dopo essersi mosso sulla sedia esala una specie di sospiro strozzato. "...perché Cassandra aspetta un bambino," conclude Tom con la voce di qualcuno che è pronto a morire ormai, perché davvero anche la morte sarebbe preferible al continuare a stare in piedi e parlare. E infatti si siede mentre la tavolata cade nel silenzio più assoluto e tutti si girano nello stesso momento verso di me.
Ci sono notizie che interiorizzo istantaneamente, sono quelle per le quali so che devo avere una reazione immediata. Quando ho visto David riverso al suolo, non mi sono fermato a pensare che poteva morire e lo avrei perso e poi avrei dovuto dire a Bill che era morto e lo aveva perso anche lui. Non avevo il tempo di abituarmi all'idea. In questo momento invece le parole di Tom mi arrivano chiare, e sono semplici, veramente semplici, ma non mi passa nemmeno per l'anticamera del cervello di accettarle così come sono. Non so nemmeno se quello che mi dà fastidio è che Cassandra è incinta o che è incinta di Tom. Credo che siano due nozioni diverse, nessuna delle quali sono pronto ad assimilare.
"Io ti ammazzo." E' la prima cosa che dico perché è la prima cosa, fra tutte quelle che valuto, che veramente mi sembra adeguata alla situazione. E' la verità, e la verità va quasi sempre bene, specialmente se è per chiarire la situazione a tutti quanti.
"Cassandra vuole tenerlo," dice Tom e poi, subito, aggiunge. "E anch'io."
La tavolata, sempre zitta, è scossa da un brivido collettivo. Poi qualcuno si alza, è Eko. Si è già messo a portare via i piatti. Tom si schiarisce di nuovo la gola sotto il mio sguardo che non si è spostato di un centimetro, sto veramente cercando di fargli un buco in testa solo guardandolo. "Ecco, sì, insomma," balbetta, "pensavamo che dovessi saperlo."
Alla mia sinistra sento lo sguardo di Cassandra e so perfettamente che non sta sorridendo, mi sta minacciando, lo so, per questo non mi giro. E anche per questo lei parla. "Bushido, nessuno ti sta chiedendo il permesso," mi dice con severità, ma assolutamente tranquilla. "Vorrei che questo fosse chiaro."
Ogni tanto, è vero, ho bisogno di ricordarmi che lei fa sempre come cazzo le pare. Vorrei dirle che, anche se le fosse passato per l'anticamera del cervello di chiedermelo, il permesso, ormai è tardi, che il danno l'hanno fatto e che, se proprio dovessi porre rimedio, a questo bambino toglierei il padre, non certo la possibilità di vivere. D'altronde a questo tavolo abbiamo una lunga tradizione di uomini senza padre, uno in più o uno in meno non farebbe granché differenza. Anzi, se c'è qualcosa che qui sappiamo fare è proprio crescere senza un padre. E' decisamente una delle specialità della casa.
"Capisco," dico alla fine. E poi è come se la stanza esplodesse, dico davvero. Io nella mia assoluta immobilità mentre intorno a me tutti quanti si alzano o allungano un braccio a battere sulla spalla di Tom o quella di Cassandra. Bill si getta tra le braccia del fratello e gli si attacca al collo urlando qualcosa riguardo al fatto che saremo presto zii, io e lui, che è una cosa sulla quale sarà meglio che discuta con lui più tardi. David in tutto questo sta piangendo. Piange e ride e singhiozza ancora più forte perché per qualche motivo le risate lo fanno piangere ancora di più. Non era così contento nemmeno quando gli abbiamo detto che non moriva.
Immagino che sia un po' come sentirsi dire che sta pre diventare nonno, d'altronde è un po' il padre dei gemelli, e infatti finisce che quei due lo abbracciano, e quello allora si mette a piangere ancora più forte.
Se qualcuno aveva da ridire sulle nostre scelte di vita, forse dovrebbe preoccuparsi del livello di emotività a cui siamo arrivati. "D'accordo, va bene, ora basta," commento, battendo le mani per attirare l'attenzione di tutti quanti. "Fatela finita. Ci sono talmente tanti ormoni liberi in questa stanza che comincio a sentirmi a disagio. Tom, siediti."
Tom si siede all'istante, con suo fratello avvolto addosso come una sciarpa. "Sì," dice. "Ascolta, Bushido, davvero, lo so che ti gira male, ma non è che..."
"Zitto."
"Sì."
"Bushido..." inizia Cassandra minacciosa.
Io sollevo una mano e sospiro. "Cassandra, lasciami parlare," dico. Aspetto di vederla annuire e poi continuo. "Sono dell'idea che dare al mondo un altro Kaulitz non sia una grande trovata, ma..."
"Anis!" Sbraita Bill indignato.
"Ma," insisto, con un sorriso che lo seda istantaneamente, "se c'è qualcuno che può migliorare i tuoi geni, Tom, quella è Cassandra, perciò ti auguro che prenda tutto quanto da lei."
Sento i nervi di tutti rilassarsi, c'è un unico grande sospiro di sollievo e penso e spero e lascio che calmi anche me perché l'unico modo che ho di accettare questa cosa è farla mia, come il resto. E mentre penso a questo, penso anche che una soluzione ce l'ho.
"Ha ragione," scherza David, tirando su col naso con un sorriso che gli va da un orecchio all'altro. "Comunque, questa bella notizia mi fa venire in mente che stavo giusto cercando una scusa per dare una festa. Ho bisogno di distrarmi dopo la perdita di J.J., pertanto siete tutti obbligati a venire da me. Non accetto un no come risposta."
"Ma è morto?" Chiede Chakuza.
"Chi?" Chiede Eko, che è tornato dalla cucina non appena ha sentito ridere.
"J.J." risponde Chakuza.
"E chi cazzo è J.J., ora?" Esclama Eko, sconvolto. Cose accadono intorno a lui e lui non ne sa niente. Non è già abbastanza che tornino i morti?
"L'uomo della mia vita," sospira David, annuendo sconsolato. "Ci amavamo molto, ma il mondo aveva bisogno di lui."
Eko non sembra granché impressionato dall'eroicità di J.J., lo perplime più che altro la festa. "E cosa dovremmo festeggiare? Che se n'è andato?"
"No, ovviamente! La festa serve per consolarmi," sbotta David, sospirando. "Eko, vieni e basta."
"Una festa mi sembra un'ottima idea," commento. Nella mia testa c'è un piano chiarissimo per il futuro e sono così compiaciuto della cosa che provo un piacere quasi fisico nel comunicarlo. "Celebreremo il nuovo arrivo, consoleremo David e ne approfitteremo per dire addio a tutto quello che ci siamo lasciati alle spalle. A tal proposito, ho anche io un annuncio da fare."
"E sarebbe?" Chiede Fler.
"Visti i recenti sviluppi e visto che vogliamo rimettere in piedi l'etichetta e comunicare un'idea di unità, visto che vogliamo che la gente là fuori sappia che siamo un gruppo compatto," dico e mi fermo, voglio vedere se qualcuno protesta, ma nessuno lo fa, "ho deciso di far costruire una serie di ville intorno a questa, per voi, per le famiglie che siete ora e per quelle che state per diventare. Non saremo più sparsi per il quartiere, saremo noi il quartiere."
Il silenzio cala di nuovo, ma stavolta io almeno sorrido.

L'anatomia federale del Chaku

di tabata

Fra tutti i difetti che si possono trovare al sottoscritto, fra i quali vale la pena di menzionare che sono un delinquente, che ho spacciato, che ho gettato il cadavere di un uomo nel canale di Tempelhof e, naturalmente che non metto mai i calzini sporchi nel cestone, non si può dire che io non sia un uomo paziente. Ho sopportato cose per le quali un qualsiasi altro essere umano normale avrebbe dato di matto, e l’ho fatto per così tanto tempo che dovrebbero darmi un riconoscimento al valore. Oppure studiarmi, non lo so. Di sicuro non ho precedenti e sono quasi certo di essere un caso patologico. Potrei riscrivere interi manuali di psicologia.
Nel corso degli ultimi tre anni, l’uomo che vi sta parlando è stato in grado di passare sopra ad ogni genere di sopruso, e quando dico ogni genere, intendo proprio qualsiasi cosa. Chakuza ha collezionato un numero incalcolabile di cazzate perpetrate ai danni della mia persona e io ho sempre lasciato correre, perché quell’uomo mi fa cose che non so nemmeno spiegare e in virtù di queste cose inspiegabili io gli perdono veramente tutto.
Chakuza mi ha preso e lasciato almeno quattro volte, come e quando voleva lui e senza per altro mostrare nessun tipo di rimorso, e fra una volta e l’altra – se non lo avessi fermato – mi avrebbe anche usato come diversivo; perché Peter è così, caratterizzato da un’anatomia federale – tutte le zone del suo corpo ragionano autonomamente – per cui se decide di pensare con lo stomaco, mangia fino a schiantare. Se ragiona con l’uccello, vi lascio immaginare. Che ragioni con la testa è raro, per cui lasciamo perdere. Ad ogni modo, dicevo, quello ragiona per compartimenti stagni e di quello che fanno le sue singole parti, il suo cervello generalmente non sa mai niente per cui lui può anche essere un uomo buono – cosa che in effetti è, per l’amor di Dio – ma magari le sue mani, o le sue gambe, o altro – che è peggio – buoni non lo sono affatto. E allora fa cose. Questo per dire che anche quando non stava con me, mi sarebbe saltato addosso non so quante volte perché in quel momento aveva la libido distratta, non focalizzata sull’oggetto dei desideri giusto, e quindi gli bastava sentire l’odore che impazziva come un cavallo. E io lì a fermarlo, perché poi io oltre che paziente sono anche buono – buono tutto, per altro, perché la mia è un’anatomia repubblicana – e al ragazzino volevo bene per cui non mi sembrava proprio giusto fargli una carognata simile, dal momento che lui si fidava di entrambi.
E sono anche rimasto ampiamente sul trascurabile, rendiamoci conto; perché alla fine questo è niente se si pensa che fra me e lui è cominciata con un tappeto sporco di sangue – il mio – di cui, fra le altre cose, ho dovuto anche sbarazzarmi di recente, perché era ancora lì, nello sgabuzzino, recante il marchio dell’infamia; che io dico, almeno fallo lavare, se proprio devi tenerlo.
E’ che lui deve ricordare, ecco cosa. Solo, che si facesse una cura di fosforo, perché io queste reliquie non ce le voglio in casa mia.
Ma Chakuza non si è fermato lì, no, perché il mio uomo è uno che ti sorprende. Così non solo si è lasciato ampiamente guidare dagli istinti primordiali della specie, facendo a meno della decenza, della morale e del buon senso, ma quando pensavo che si fosse toccato il fondo, quando proprio pensavo che peggio di così non si potesse andare, ecco che lui peggiora. Chakuza può cose che voi nemmeno vi immaginate.
C’è da dire che da quando le cose sono tornate alla normalità, vale a dire da quando la coppia reale si è di nuovo riunita per spargere amore sul popolo tutto, e noialtri abbiamo smesso di scopare e basta e siamo tornati a cantare e scopare – che sono due attività da tenere assolutamente separate ma da portare avanti in contemporanea – Chakuza ha trovato un suo equilibrio interiore. Leggendo una frase simile, uno sarebbe portato a credere che tutti i miei problemi abbiano infine trovato una soluzione, che ora io e lui si viva felici in questo trilocale fatiscente ma pieno di teneri ricordi, copulando e cantando, benedetti nell’armonia celeste. No.
No, assolutamente. Punto primo, questo trilocale non ha teneri ricordi, ma tutt’al più scarafaggi grossi come noci che vengono giù dai rubinetti. Ed è fatiscente al punto che ogni giorno qualcosa si sfascia in maniera irreparabile, e allora ecco che la caldaia va presa a colpi di chiave inglese per farla partire, ecco che sul soffitto del bagno c’è una crepa enorme e quando fa brutto tempo piove in casa. Ecco che il vecchio fornello a gas non si accende se prima non ci batti contro forte col fianco, che sembra sempre che balliamo sudamericano anche per farci un caffè.
Punto secondo, noi non copuliamo. Copulare sarebbe senz’altro la definizione di due esseri umani normali che, provando del desiderio l’uno verso l’altro, consumano fino ad estinzione dello stesso. Io e Chakuza no. No, perché se dovessimo farlo finché a Chakuza passa la voglia, io non farei nient’altro nella vita, anzi forse non avrei una vita. Sarei morto due anni fa. Questo perché Chakuza non ha un limite, un tetto massimo da raggiungere, un punto d’arrivo in cui finalmente si dichiara soddisfatto. La sua soddisfazione dura il tempo che ci mette a riprendere fiato, poi se non lo fermi ricomincia. O anche se non lo fa subito, lo farà dopo un numero di ore eccessivamente basso per qualunque altro essere umano sulla faccia della terra. Io lo temo, a volte.
Quindi no, noi non copuliamo nel nostro nido d’amore, noi facciamo sesso ovunque, su ogni superficie disponibile dove io possa essere steso e anche no, finché non ho più fiato neanche per respirare e a quel punto fuggo. E lui mi insegue. Io quando canto lo faccio per non scopare, capite cosa intendo? Perché quando canto, posso dire di lavorare, quindi Chakuza si fa delle remore e non si avvicina almeno per le prime due ore. E io ho due ore di respiro. Sono un uomo che lavora per non scopare. Rendetevi conto.
L’armonia celeste che tiene in equilibrio i bioritmi di Chakuza non è quindi la pace dei sensi, mi sembra chiaro. E’ un’altra cosa, e di questa cosa – nonostante la sequela di torti che ho subito potesse già sembrare sufficiente – io ne ho piene le palle.
Chakuza non si è mai posto il problema di essere un maschio a cui piacevano i maschi, e di questo siamo tutti contenti. Io per primo, perché è sicuramente più facile tentare di stabilire una relazione con qualcuno che non si pone la questione. Il punto è che per Chakuza il fatto che io sia un uomo non è un problema fintanto che rientro nei suoi schemi, che in altre parole significa che lui non ha alcun problema finché sto sotto io; ma questo alla fine non è molto importante se riesci a godertela anche in altro modo, e io riesco, quindi a posto. Voglio dire, ogni tanto ci provo a ribaltare la situazione perché sono curioso di sapere come sarebbe, ma Chakuza è irremovibile quindi, niente. Ora, fino a qualche mese fa, e cioè fino a quando io – per motivi che al momento esulano dalla mia comprensione ma che sono sicuramente legati alla birra – mi sono trasferito in casa sua, noi eravamo assolutamente perfetti e Chakuza viveva questa relazione con una naturalezza sconcertante, nel senso che era un uomo che scopava con un altro uomo e se ne fregava di quello che diceva la gente – parenti a parte naturalmente, ma suo padre ha settantadue anni e viene da un infarto, diciamo che Chakuza ha le sue ragioni se vuole aspettare il momento propizio per dirglielo.
Evidentemente io, varcando la porta di casa sua – fate attenzione, perché il segreto di tutto è racchiuso qui: io che varco la sua porta – ho innescato un meccanismo mentale di cui ignoravo totalmente l’esistenza. In pratica, dal momento in cui mi sono trasferito, questa casa è diventata la nostra casa, che però inizialmente era la sua, quindi lui è automaticamente il capofamiglia. Ed è anche pazzo, per altro.
In pratica quest’uomo e il suo cervello hanno litigato quando lui era probabilmente ancora in fasce, e crescendo separatamente hanno sviluppato due identità distinte che hanno portato conseguenze disastrose. La più grave delle quali sono evidentemente io.
Chakuza non ha nessun problema con il mio essere maschio, perché lui fa una netta distinzione fra il sesso e tutto quanto il resto. Il sesso guida la sua intera esistenza come un faro, non c’è niente – niente! – che lui ponga al di sopra del sesso, che è sempre giustificato, anche quando lo fa con uomo, cioè non si pone nemmeno il problema. Nella sua testa non ci sono distinzioni di alcun genere. E’ sesso, punto. Per tutto il resto invece sì. Per tutto il resto lui è un convinto eterosessuale.
Secondo questo processo mentale, che avviene a livello assolutamente inconscio e seguendo il quale lui si comporta senza effettivamente rendersene conto, io sarei la sua donna. Che non vuol dire, attenzione!, che lui pensi a me come ad una donna – voglio dire, lo sa che sono un uomo – ma nell’ordine delle cose del suo universo, io occupo il posto della fidanzata. E non importa che io mi faccia la barba, pisci in piedi o possieda un pene. Sono comunque la fidanzata. Il suo cervello ha un meccanismo di autoconservazione tale da semplificare i processi logici, togliendo al ruolo di donna qualsiasi connotazione sessuale. E quando mi rendo conto di questi dettagli, rimango a guardarlo e mi chiedo se ho davanti l’evoluzione della specie umana – una creatura superiore, capace di auto-generare illusioni mentali tali da vivere felice per sempre – o se piuttosto si tratta di un’involuzione, e Chakuza non è altro che l’anello mancante tra l’essere umano e il bonobo.
La cosa ancora più inquietante, per altro, è che per lui non solo sono una donna, ma non sono nemmeno emancipata. Sono una signorina dell’alta società dei primi del novecento, tipo; che io dico, se proprio devo essere la tua fidanzata, immaginami almeno come una femminista coi controcoglioni, non lo so. Cazzo, se fossi donna sarei a bruciare i reggiseni in piazza, io. Mica mi farei aprire la porta o avvitare le lampadine. E invece lo fa, che Dio lo perdoni.
E io, se non sapessi con assoluta certezza che Chakuza non si rende davvero conto, lo ammazzerei, perché la mia dignità ha un limite molto elastico, ma ha un limite. Voglio dire, se scopiamo e io sto sotto, va bene. E’ necessario, qualcuno deve starci e ci sto io. Va bene. E comunque mi piace perché ci guadagno qualcosa, che ve ne rendiate conto o no. Ma se voglio mangiare qualcosa, posso ben aprirmelo da solo il fottuto barattolo dei fottuti sottaceti.
E’ per questo che adesso io sono qui in cucina ad agitare cetriolini e lui è in salotto, e ci urliamo addosso come la coppia di checche isteriche che evidentemente siamo, perché non c’è altra spiegazione. Non c’è voluto niente a passare da una mattinata assolutamente idilliaca in cui lui aveva scopato due volte – ed era felice – e io ero felice perché gli erano bastate due volte, all’inferno in cui siamo in questo momento. Io non ho fatto altro che aprire il frigorifero, appoggiare il mio barattolo sull’isola, girarmi per recuperare anche del prosciutto, e lui mi stava già aprendo il barattolo. No, Chakuza. No. Che cazzo! Che poi uno non si può davvero incazzare così per dei cetriolini, è che questa non è che l’ultima di una lunga serie di assurdità sulle quali sono passato sopra per non passare sopra a lui. Con l’Escalade. E adesso basta, sono esploso.
"Si può sapere che cazzo ti prende?” Fa lui, con l’occhio rotondo, che nemmeno mi fossi messo a ballare nudo sui tavoli.
"Mi prende che mi sono rotto le palle, Peter,” rispondo. “Non sono la tua fottuta ragazza.”
"Questo lo so, mi sembrava piuttosto chiaro fino a due minuti fa.”
E il cazzo, che ti era chiaro Chakuza. “No, non ti era chiaro prima e non ti è chiaro nemmeno adesso. E molla quel barattolo, cazzo!”
Glielo strappo praticamente di mano, il tappo vola per terra e gran parte dell’aceto si rovescia, così impreco io, impreca lui e iniziamo davvero ad urlarci addosso. “Tu non hai ancora capito come funziona,” gli dico, mentre sbatto di nuovo il barattolo sul tavolo. “Tu non hai capito un cazzo.”
"Ho solo aperto un barattolo.”
"E mi apri le porte, avviti le lampadine… non mi lasci fare mai niente,” replico. E l’aceto finisce per terra, goccia dopo goccia. Questo pavimento non può veramente sopportarlo.
"Cerco solo di essere gentile!”
"Fai il gentile con tua sorella, o con tua madre, non con me, chiaro?”
Il suo cervello fatica a seguirmi, e lo so perché il movimento delle sue rotelline appare chiarissimo sul suo viso, sempre. Quando ha quell’espressione indecifrabile è perché sta cercando di capire cosa gli sto dicendo, ma il mio ragionamento non trova nessuna logica nella sua testa. Questo perché il mondo ha un senso solo se gira secondo le sue regole, quando gliene proponi altre va completamente in tilt. “Che cosa ti dà fastidio esattamente?”
"Tu,” strepito. “Tu e il tuo stupido atteggiamento da sano maschio etero!”
"Da sano… “ sbuffa una mezza risata. “Fler cosa cazzo stai dicendo! Stavamo scopando un minuto fa, e stavamo a posto. Ho solo aperto un dannato barattolo!”
"No!” Sbraito. “Tu non hai aperto solo un dannato barattolo. Tu…. Tu fai cose! Cazzo! Mi tratti come una donna!”
“Non è assolutamente vero!”
"Devo farti una lista?” Chiedo, ironico. “Porti da solo le casse dell’acqua dal supermercato, vuoi occuparti tu di qualunque cosa e saresti asfissiante pure se fossi una donna, Cristo santo! Sai dirmi quand’è stata l’ultima volta che non ti sei quasi spezzato il collo pur di corrermi dietro e accompagnarmi con la fottuta macchina da qualche parte?”
Lui prende fiato e si gonfia tutto nemmeno fosse sul punto di esplodere. “Io non ti capisco,” che è poi il suo mantra giornaliero per qualsiasi cosa. Come se fosse lui quello normale e dovesse capire me. “Cerco soltanto di—”
"Non dirlo, okay? Non dirlo,” sibilo, pulendomi le mani col primo asciughino che trovo e poi passandolo pure sull’isola perché qua è un disastro. “Non voglio che tu cerchi di fare niente, tu non devi fare un bel niente.”
"Sei isterico.”
"E tu sei stronzo,” replico. E ringrazio che ci sia il tavolo a dividerci perché altrimenti qualcuno domattina dovrà avvertire Stickle che ha ereditato tutta la casa di produzione. “Uno stronzo e un pezzo di merda. E forse non ti è chiaro che anche se sei tu ad usare l’uccello in questa casa, questo non significa che tu sia il capobranco.”
"Fler—”
"Stai zitto!” Gli urlo in faccia, una cosa che non ho mai fatto. Una cosa che in genere non faccio mai a prescindere, perché è da bestie. “Finché non te lo ficchi in testa, con me hai chiuso. E ora levati dalle palle.” Faccio il giro della cucina e mi faccio spazio a spallate tra lui e la porta. Quindi m’infilo addosso le prime due cose che trovo e poi esco di casa. Lo sento buttare giù roba in cucina, e non me ne frega una sega. Stavolta se la sbriga da solo.

*

Io quando sono incazzato vado da Bushido. Anzi, entrambi quando siamo incazzati andiamo da Bushido – in realtà Chakuza va da Bill, ma questo è irrilevante – e quindi abbiamo creato questo flusso migratorio tra casa nostra e la Villa Gialla, che per altro non è proprio vicinissima, per cui ci facciamo i chilometri avanti e indietro come niente. Quasi mi verrebbe da accettare l’offerta che Bill ci fa da mesi, ormai, di trasferirci tutti nella villetta che Anis sta facendo costruire accanto alla sua; che poi, Bill ce lo sta chiedendo per ordine del re. E mi preoccupa che Anis la stia già costruendo, come se sapesse già da adesso che prima o poi cederemo. E non è così scemo, d’altronde se manda la principessa a fare gli occhi dolci a Peter, è praticamente matematico che quel coglione ci cada con tutte le scarpe. Tra l’altro io lo so perché Bushido ci tiene così tanto ad averci tutti lì intorno – non solo noialtri due, ma anche Tom e Cassandra e, se riesce a convincerlo con ingenti somme di denaro, anche Eko con la sua donna – e sono spaventato all’idea che davvero ci riesca.
Lui vuole la corte. Quand’era un ragazzino ce l’aveva, e quando poi è cresciuto si è costruito l’EGJ a suo piacimento, così che gli saltellavano tutti intorno come caprette innamorate. Poi ci ha tirato dentro Bill, e – per quanto io apprezzi, per ovvie ragioni, che il ragazzino voglia stare con lui e solo con lui – è stato il più grande errore della sua vita sotto questo particolare punto di vista.
Tra la sua morte e l’onda ormonale scatenata dalla Principessa, la sua bella corte di fedeli seguaci è andata a farsi benedire e una volta passato lo scandalo della nostra illuminata sovrana che scappa con l’usciere di corte, ecco che non c’è più una corte ma una sequela infinita di coppie da romanzetto rosa che litigano sui barattoli di cetrioli sottaceto. Ognuno a casa propria, per altro, e la reggia è deserta. Anis deve averla trovata una cosa inaccettabile.
Così ha preso tutto il terreno assolutamente inutile che aveva acquistato insieme alla villa, tanto per far vedere che aveva i soldi, e invece di tirarci sopra una colata di cemento o di dedicarlo al pascolo degli agnelli per farsi il kebab in casa, ha deciso di farci costruire tre case e di trascinarci dentro con la forza i suoi sudditi con famiglia. Quest’uomo però non si rende conto del disastro che sarà quando le case saranno pronte, quando ci vivremo dentro e quando la distanza fra noi non supererà i duecento metri. Lui crede, da sovrano assoluto qual è, che sotto il suo regno vivremo in armonia, secondo le sue regole e seguendo i suoi ordini. Le palle, dico io.
Innanzi tutto, tu non puoi mettere Chakuza e Bill nella condizione di potersi vedere senza prendere l’auto. Già adesso, ogni minuto della loro esistenza che non sia da una parte occupato da me e dall’altra occupato da Bushido, quei due lo passano insieme. L’unica cosa che li ferma dal vedersi di più è che a volte, complice il caldo, la poca voglia di vestirsi e in generale il culo peso, ad uno dei due fa fatica salire in auto e all’altro fa fatica salirci lui al suo posto. Quando avranno i giardini confinanti, passeranno tutto il tempo a struggersi d’amore non consumato appoggiati alla siepe, al cancelletto o a quello che sarà a dividerli.
Punto secondo, tu non puoi mettere Tom nella condizione di affacciarsi alla finestra e vedere me. Quel ragazzino è già abbastanza asfissiante ora che vive a quasi quattro chilometri di ostinato traffico da me, non oso immaginare che cosa sarà la mia vita quando gli basterà attraversare la strada per stabilirsi nel mio salotto e riempirmi di chiacchiere fino a stordirmi.
Punto terzo, per proprietà transitiva, tu non puoi mettere Bill e Tom nella condizione di devastarci tutti con la potenza della loro gemellitudine. Da soli sono due piaghe sociali, insieme sono una pestilenza e Bushido dovrebbe saperne qualcosa dal momento che ha fatto una guerra per separarli, e si è pure tenuto quello peggiore. Che poi, dico io, bisogna volersi male per trascinarsi vicino gli unici due uomini per i quali il suo ragazzino farebbe follie; se crede di esercitare un qualche controllo su di loro semplicemente facendogli ombra con la sua enorme villa, è fuori strada.
Comunque sia, ho il telecomando del suo cancello, perché parcheggiare e poi scendere al di fuori delle mura della reggia è praticamente impossibile. Qua ci sono paparazzi nascosti ovunque e non è pensabile suonare il campanello e farlo scendere, da quando lui come un pirla lo ha fatto davvero e a suonare era stato il presentatore di un qualche programma televisivo. Entro e parcheggio sul retro, stando ben attento a non investire le begonie di Karima. Un secondo dopo quei due grandi cani da guardia di Skyline e Sherlee mi corrono incontro scodinzolando. Anis dice che non attaccano solo perché riconoscono il motore dell’auto, io dico che anche se qualcuno tentasse di entrargli in casa, questi due finirebbero per leccare la faccia al ladro. E’ anche possibile che essendo Bushido amico di metà della delinquenza di questa città, i cani abbiano smesso di abbaiare quando hanno capito che ogni topo di fogna che passa da queste parti è benvenuto. Io comunque non sono un topo di fogna, e ho pure dei biscottini in tasca, quindi glieli lancio al volo mentre faccio il giro della villa e trovo Bill in piedi sulla porta di casa.
La principessa sporge l’anca tutta da un lato e, per i suoi standard, ha addosso solo uno straccetto qualsiasi, forse tirato a caso fuori dall’armadio.
"Hai riconosciuto anche tu il motore dell’auto?” Lo prendo in giro. “Sono solo, mi dispiace.”
"Cretino,” mi sibila subito lui, infastidito. “Ti ho visto dalla finestra e, dal momento che hai preso il cancello a velocità sostenuta, ne deduco che hai litigato con Chakuza.”
"Deduci bene, posso entrare?” Lui si fa da parte e mi indica l’interno con un gesto annoiato della mano. “Ma non c’è nessuno?”
"Karima,” sputa lui come se fosse un boccone disgustoso. “Anis è nello studio, sta lavorando, e ha detto che delle vostre beghe non ne vuole sapere e se ti azzardi a disturbarlo, stacca l’uccello sia a te che a Peter, così risolve due problemi. Parole sue.”
"Sempre gentilissimo,” commento. In quel momento Karima ci viene incontro con un cesto di panni da lavare più grosso di lei e io le faccio un sorriso da pubblicità del dentifricio per ingraziarmela, che già la vedo poco propensa a prepararmi la camera degli ospiti. “Karima! Daresti da bere ad un povero tedesco assetato?”
Bill mi segue con le braccia incrociate e la sua collaudata espressione di disappunto. In questo momento mi disapprova perché sto essendo educato e amichevole con la governante che odia, e perché, quasi sicuramente, nella sua testa sono stato io a fare qualcosa a Chakuza e non viceversa. Peter nella testa della Principessa non ha mai colpe.
"Che cosa le porto signor Losensky?”
Io quando fa così la sposerei. Nessuno mi chiama mai col mio cognome, mi sento un sacco importante quando succede. E tremo all’idea di quando finiranno per darmi del Pangerl come niente. “Una coca andrà bene,” rispondo. “Ghiacciata.”
"Anche per me,” si aggiunge Bill. “E portacele in veranda, grazie.”
"Subito, signor Kaulitz.”
Il ragazzino è insopportabile quando dà ordini a quella donna, ma non ho voglia di tirare fuori la questione ancora una volta. Sono qui per lamentarmi, quindi non gli darò modo di iniziare per primo e farmi sommergere dal racconto della sua vita infernale con un uomo pieno di soldi, in una villa bellissima, servito e riverito da una cameriera. Mi faccio invece trascinare in veranda, dove Bill ha fatto piastrellare tutto in cotto. Dove prima ci svaccavamo su delle sedie un po’ rustiche in paglia intrecciata, adesso c’è un tavolino da giardino di design con le sue belle sedie ergonomiche in poliestere che costano ognuna come un rene sul mercato nero. A Bill piace fare la padrona di casa e ricevere i suoi ospiti qui o nel salotto interno se fa molto freddo.
"Allora, che cosa gli hai fatto?” Mi chiede, guardandomi male.
Karima ci porta i bicchieri, con anche la fettina di limone e l’ombrellino.
"Perché devo essere stato io? Il tuo adorabile principe azzurro non è così adorabile come credi. E non è nemmeno azzurro, per altro.”
Bill beve dalla cannuccia, ma continua a guardarmi. “Quando litigate è quasi sempre perché tu non capisci quello che vorrebbe dirti.”
"In questo caso non mi dice proprio un bel niente,” replico. Io voglio parlare con Anis: sono entrambi schifosamente di parte, ma almeno lui è da quella giusta.
"Che cos’è successo?”
"E’ successo che mi tratta come una femmina,” replico. “Ed è una cosa intollerabile.”
Lui solleva un sopracciglio. “In che senso?”
Io sbuffo, odio dover spiegare le cose, che poi non mi piace nemmeno venirle a raccontare qui, è che ho bisogno di sfogarmi o lo ammazzo, l’austriaco, quindi per forza di cose non ho alternativa. Faccio a Bill un breve riassunto della mia vita negli ultimi mesi, e man mano che gli racconto quello che Chakuza mi fa e che è umanamente inconcepibile, mi rendo conto che sto parlando alla persona sbagliata per due motivi. Uno, dire male di Chakuza di fronte a Bill è un buon modo per non farsi proprio ascoltare. Bill non concepisce l’ipotesi che Peter possa essere insostenibile, testardo e testa di cazzo come in effetti è. Non ho idea di come si comportasse con lui, probabilmente era uno zucchero perché sia mai che Bill ci resti male per qualcosa, ma con me a volte è tremendo. E la Principessa naturalmente non ci crede.
E due, forse questa è anche peggio, Bill viene trattato come una femmina tutti i giorni e la cosa non sembra dargli granché fastidio. Bushido gli apre le porte, lo aiuta col cappotto, sta dietro ai suoi capricci e un milione di altre cose che davvero, ora che ci penso, mi convinco che non ha senso parlarne con lui.
"Io non capisco,” mi dice infatti. “E’ molto gentile, perché sei arrabbiato?”
"No, Bill. Non è affatto gentile,” protesto. “Io non sono una femmina. E lui non dovrebbe trattarmi come tale.”
"Ma aprirti i barattoli non significa trattarti da femmina,” commenta lui. “E’ una questione di gentilezza.” Gioca con la cannuccia, gli occhi appena socchiusi. A volte si dà un’importanza che lo prenderei a sberle; ma in questo momento prenderei a sberle chiunque, quindi suppongo che non sia propriamente colpa di Bill.
"Bill, ti sembra che io abbia bisogno che qualcuno mi apra i cetriolini sottolio?” Chiedo, e aspetto che mi guardi per bene dalla testa ai piedi, che veda i quasi due metri di altezza per più di ottanta chili di peso, che veda uno dei miei polsi grande quanto entrambi i suoi. Veda e capisca che un barattolo di cetriolini sottolio non sono poi questa grande impresa per il sottoscritto.
"Ma che c’entra? Sai aprire da solo anche le porte ma se qualcuno-“
"No.”
"Patrick…”
"No,” ripeto. “No, nella maniera più assoluta.”
Lui rimane un po’ interdetto dal fatto che l’ho interrotto. Bill odia quando succede. Il flusso delle sue parole dev’essere costante e fermarsi per sua volontà, e comunque solo per qualche istante, giusto per prendere fiato. L’interruzione per cause esterne non è nemmeno contemplata. “D’accordo,” ammette alla fine, molto lentamente. “Magari questa cosa dei barattoli è eccessiva per te, ma devi capire anche lui.”
"Che cosa c’è da capire su di lui, a parte che è uno stronzo, testone, gay ancora convinto di essere etero?”
"A parte che non è stronzo,” mi corregge lui, che non se ne lascia mai sfuggire una. “E’ appunto questo. E’ molto… maschile.”
"Ti sembro femminile, io?”
Lui sospira, alzando gli occhi al cielo. “Non maschile nel senso che sembra un maschio, maschile di testa, Fler. Lui dev’essere il capo. Ognuno ha un ruolo, no? Tu hai il tuo.”
"Cosa?” Mi esce così forte che Skyline, appisolato ai nostri piedi, tira su di scatto la testa per capire cosa sta succedendo. Peccato lo faccia con quei due, tre secondi di scarto. Come cane da guardia non vale niente.
"Cerca di seguirmi, okay? Non dico che debba davvero comandare, è ovvio che siate sullo stesso piano, solo che ha bisogno di avere il controllo, capisci? Dev’essere l’istinto primordiale del cacciatore, del capobranco, chi se ne frega, insomma, quelle cose lì. Anche Bushido è così. Se vivessimo nella preistoria, sarebbe Anis ad uscire dalla caverna ed abbattere dinosauri.”
"E tu staresti in casa a dipingerti le unghie con il succo di bacca, certo!” Replico ironico. “Bill, ti rendi conto di quello che stai dicendo?”
"Sì,” fa lui candido. “Ed ho anche ragione.”
"No che non ce l’hai!”
"Invece sì,” insiste. “E guarda caso, Chakuza ti apre le porte, ti svita i barattoli ed è sempre lui l’attivo.”
Io divento tipo di marmo, e probabilmente divento anche color ciliegia perché, pur non volendo, è sempre così che finisce. Io non avevo citato questo piccolo particolare. “E cosa te lo fa pensare?”
"Il fatto che sei esageratamente arrabbiato,” risponde, giocando col ghiaccio nel suo bicchiere ormai vuoto. “E il fatto che conosco Chakuza e so com’è a letto.”
Gradirei che Bill non me lo ricordasse ogni volta che può, dal momento che la sua presenza fra le lenzuola del letto mio e di Chakuza non s’è ancora vista e ciò un po’ mi consola. Bill in casa nostra c’è sempre, è ovunque Chakuza posi gli occhi e ricordi qualcosa che hanno fatto insieme, io la Principessa gliela leggo addosso quando lui ce l’ha in testa.
Quando scopa con me, però, non c’è. In quei momenti, Peter è un posto solo mio. Quindi non sopporto che Bill mi ricordi che sono stati insieme, anche se lo so che non lo fa con cattiveria. E’ che non sono razionale quando lo dice, e finisco per leggerci dentro la presunzione di sapere che rimane comunque lui quello più importante. Forse quella presunzione non c’è, non lo so. Ma è sempre meglio che Bill non ne parli.
"Com’è Chakuza a letto non c’entra niente,” replico secco, mentendo spudoratamente per altro, perché, come dicevo, ciclicamente si ripropone in casa nostra il teatrino di me che provo a schienarlo e lui che piuttosto si taglia le vene col coltello da pane. “C’entra però che io non sono una donna e lui deve ficcarselo in testa.”
"Io non capisco quale sia il problema.”
"Il problema è che è umiliante,” replico.
Bill mi punta addosso due occhi sgranati e oltraggiati. “Umiliante? Credi che essere quello di cui ci si prende cura sia umiliante?”
Mi sfida a concludere quel ragionamento, che messo in questi termini non può che suonare come un’offesa, io però ne so più di lui. Con Bill sono io quello più grande. “Penso solo che sarebbe carino se potessi anche io prendermi cura di lui.”
Lui finisce per ridere, che fra tutte le reazioni che potevano seguire la mia affermazione, era l’ultima che mi aspettavo.
"Che c'è da ridere?"
"C'è che sei assurdo," mi dice e poi piega la testa un po' di lato. "Tu non puoi davvero aver creduto di stare con lui e di prendertene cura."
"E tu non puoi davvero pensare che sia normale che lui mi apra i barattoli," ritorco subito, perché a me davvero sembra assurdo che qui quello assurdo debba essere io, quando è chiaro che l'unica cosa che vorrei è comportarmi come ogni essere umano che sta con un altro essere umano. Voglio dire, lasciamo perdere la divisione uomini e donne. Prendiamo gli esseri umani. C'è quest'essere umano, no? Questo austriaco che mi arriva alle costole e che io, per qualche assurdo motivo voluto dal fato o dal divino - o da qualsiasi cosa vi sembri appropriata - amo. Non gli voglio bene, non mi sta a cuore, non mi ci trovo bene. Io lo amo, che è un concetto che comprende tutti quelli precedenti: visto che lo amo io mi trovo bene con Peter, quindi gli voglio bene e pertanto mi sta a cuore. Ora, a causa di questa mia situazione di indigenza, mi sembra anche abbastanza plausibile volermi occupare di lui, no?
Bill sbuffa perché giocare alla signora della piantagione che dà buoni consigli alle giovani figlie delle sue amiche lo diverte soltanto fino ad un certo punto, soprattutto quando i suo consigli non sono accettati all'istante. "Ma insomma, tu cosa vuoi esattamente? Aprirgli anche tu i barattoli?"
"No che non voglio aprirgli i barattoli!"
"E allora cosa?" Fa lui. "Perché non ho capito che cosa pretendi da uno come Peter."
"Sarebbe troppo sperare che facesse la persona normale e non mi trattasse da femmina?"
Bill annuisce. Io all'inizio nemmeno ci credo, voglio dire, lo vedo annuire ma non ci credo davvero. E invece lui lo fa sul serio. "Non sarebbe molto più semplice se gli lasciassi fare quello che vuole? In fondo si tratta solo di cose minuscole."
"Qui si tratta del mio amor proprio," gli faccio notare. "E comunque perché lui può fare quello che vuole e io no?"
"Che cosa vorresti fare?"
"Io..." apro bocca e rimango in quella posizione per parecchi secondi, finché non mi rendo conto che in effetti non lo so. Non posso rispondere che vorrei aprirmi le porte e i barattoli, cioè sì che vorrei ma a dirlo suona assurdo e all'improvviso, ora che Bill me lo fa notare con questa calma pacifica come se fosse una cosa stupida, mi sembra una cosa effettivamente stupida. Insomma Chakuza è un coglione, ma io che cosa voglio esattamente se non il coglione in questione?
In ogni caso è lui in persona, dentro al suo catorcio, che mi salva dal dover rispondere. Difatti in quel momento il cancello della villa reale si apre e Skyline e Sherlee vanno a saltellare abbaiando festosi intorno alla macchina di Chakuza che parcheggia accanto alla mia.
"Ecco che arriva anche l'altro," mugugna Bushido, passando come un'ombra dentro casa, diretto in cucina per un panino fra un beat e l'altro. "Devo cambiare i codici del telecomando."

*

Di tutti i modi possibili in cui pensavo che sarebbe finita l'ennesima discussione, certo non avevo pensato a questo. Primo, perché non era una soluzione che io potessi prevedere. Secondo, perché non è una soluzione, è solo una cosa senza definizione che sta portando me e lui a fare qualcosa che non ci aiuterà a risolvere il problema primario ma ne creerà altri quasi peggiori. Forse, a pensarci bene, non era poi così imprevedibile, come cosa, visto che Chakuza ha sempre di queste grandi idee. Ora, ricapitolando, io e lui abbiamo litigato perché Peter è convinto di essere il capobranco e di avere verso di me delle responsabilità prettamente maschili quali difendere me e il territorio, procacciare il cibo e decidere il periodo di migrazione.
Per questo motivo, io mi sono notevolmente incazzato e sono andato a parlare con l'unica vera femmina del branco, che naturalmente ha appoggiato il grosso lupo nero che potrebbe averla quando vuole, e figurarsi se era il contrario. Ora, dopo questa sequenza di azioni assolutamente inutili, si potevano verificare due conseguenze: io che non sono disposto ad accettare questa situazione e me ne vado - molto improbabile a giudicare dai precedenti degli ultimi tre anni. Oppure Chakuza che si dichiara disposto a tentare di cambiare, io che fingo di credere che ci riuscirà, e noi due che scopiamo per il resto della giornata - estremamente probabile.
E invece no. Ma proprio per niente, no. Roba che se mi fermo un attimo a pensare non capisco nemmeno come sia potuto succedere che io ieri bevevo una coca con Bill e cercavo di spiegargli un ragionamento perfettamente razionale, e ora io sia qui, così, come se fosse normale. Parliamone!
In questo momento sono seduto sul sedile del passeggero dell'Escalade, sto andando in Austria e i biscotti che sto mangiando li ha comprati Chakuza. Con buona pace della mia fottuta questione di principio, quest'uomo qui accanto ha fatto tutto quello che ha voluto: protezione, cibo e migrazione. E non so come ci sia riuscito. Non lo so, e non riesco nemmeno a concentrarmi per capirlo perché i biscotti sono, tipo, svedesi o danesi, insomma chi se ne frega, del nord ecco, ma c'è una crema dentro che mi fa impazzire e mi confondo. Ogni tanto, quando ho un barlume di lucidità tra un biscotto e l'altro, mi rendo conto che in un certo senso è anche rapimento e che forse, non so, dovrei scrivermi 'AIUTO' sulle mani e poi appiccicarle al finestrino, così che alla prossima coda sull'autostrada tra Berlino e Linz qualcuno lo veda e mi salvi.
La verità è che Chakuza mi ha preso alla sprovvista e invece di cercare di spiegarmi il suo punto di vista, mi ha dato ragione - cioè, più o meno. Ha detto che gli dispiaceva, che è una cosa che non fa quasi mai, neanche ci si prendessero delle malattie veneree a chiedere scusa, e poi ha detto "Ho un'idea."
A questo punto della mia esistenza, io dovrei aver imparato che le idee di Chakuza non sono mai buone idee, che vanno temute e che - in generale - la prima reazione dev'essere la fuga in un posto lontano e per lui inaccessibile, fosse anche in cima ad un armadio. Ma è chiaro che a questo punto della mia esistenza io non mi voglio affatto bene, per cui quando mi ha detto di avere un'idea gli ho anche lasciato il tempo di espormela. Nel cervellino che riempie le rotondità della sua scatola cranica, la soluzione a tutti i miei mali era riempire due borsoni, caricarli sulla mia auto - che ha le sospensioni migliori e avrebbe retto in montagna - e trascorrere il fine settimana in Austria. Dai suoi. Come per lui guidare, comprare le provviste e portarmi dalle sue parti fosse un modo per scusarsi della sua grave mancanza di rispetto nei confronti della mia virilità, io in quel momento non l'ho capito. So però che quando mi ha guardato e mi ha detto "Ti va di conoscere i miei?" Il mio cervello si è scollegato. Ho sentito proprio la spina che si staccava, il calo di corrente e poi il lieve ronzio che precede il riavvio del sistema operativo.
Dopo l'analisi di sistema, sono arrivato finalmente a comprendere anche il ragionamento faticosamente elaborato dal microchip di Chakuza. Quest'uomo, questo qui che mi è seduto accanto e impreca in maniera brutale contro chiunque stia guidando una macchina nel raggio di venti metri intorno a lui - Chaku è un sacco violento alla guida - si è reso conto di comportarsi in maniera assurda, ma non può fare altrimenti, e lo capirò meglio quando avrò conosciuto tutti i Pangerl e mi renderò conto che sono tutti assurdi e che l'assurdità è una condizione genetica dell'essere un Pangerl. Quindi lui lo sa, e sapendo anche di non avere la soluzione giusta - tipo iniziare a comportarsi da essere umano - ha cercato quella che ci si avvicinava di più: il coming out con la sua famiglia. Quale modo migliore di trattarmi da uomo se non rivelare ai suoi parenti che è omosessuale? C'è del mistico nella testa di Peter, non mi stancherò mai di ripeterlo.
La casa di famiglia dei Pangerl è una baita di legno grande abbastanza per contenere tutte le famiglie che vivevano nel mio palazzo quando avevo quindici anni e Bushido si arrampicava su per la grondaia per venirmi a recuperare. Quando parcheggia sul prato così verde che sembra quello finto di plastica delle piscine, io scendo con la bocca aperta come un bambino, perché le baite come questa le ho sempre viste solo nei film, e in ogni caso erano piccoline e con una stanza sola, questo è una specie di albergo. Solo al piano di sopra conto quattro finestre.
E poi c'è la veranda e una specie di recinto, e sento lo scampanellio delle mucche, da qualche parte. Lascio che Chakuza scarichi la macchina, non me ne frega niente che sia lui a fare i lavori pesanti ora, devo assolutamente guardare tutto quello che mi si para davanti, perché è, tipo, spettacolare. Se sposto lo sguardo un po' più indietro c'è una vallata che scende morbida e rotonda, piena di fiori e penso che se osservo molto attentamente vedrò scendere Heidi, con cane, nonno e tutto il resto.
Ci sono altre decine di case così qui intorno, forse solo un po' più piccole, ma nessuna attaccata. Si vedono tutte, perché siamo nella vallata, ma sono abbastanza distanti che se guardi da una certa prospettiva ti sembra di essere solo in mezzo alle montagne.
In quel momento la porta della baita si spalanca con un tonfo e rompe l'idillio o, peggio, lo rende reale, perché sulla soglia c'è Heidi. Non proprio quella del cartone animato, ma quasi.
Questa qui avrà si e no quindici anni, e non ho bisogno che Chakuza mi dica che è sua sorella per capirlo, visto che sono praticamente due gocce d'acqua. Okay, lei è più carina, ma i colori e le forme sono quelli. E' biondo-rossiccia, come credo sarebbe Peter a giudicare dalle sfumature della barba, e ha due guance rosse come due mele, e non è un modo di dire, sono proprio tonde e rosse, cosparse di efelidi. E poi gli occhi, stesso colore, stesso taglio.
"Sei arrivato, ci hai messo una vita!" Fa lei, e gli si getta addosso di peso. Lui la prende al volo e per poco non cadono a terra tutti e due. Rimango lì a fissarli e mi viene da sorridere, Chakuza è tipo tenerissimo.
"Scusa," ride lui, rimettendosi dritto e aiutando la sorella. "C'era un sacco di traffico."
Lei si spolvera un po' la minigonna a pieghe e quindi si accorge della mia presenza lì di fianco. "E lui chi è?" Chiede.
"Lui è Patrick, passerà il fine settimana con noi," risponde. So che vuole dirglielo a cena, quindi non mi sorprende che non abbia specificato esattamente cosa sono. "Patrick, lei è Clara, mia sorella."
Clara non è solo fisicamente uguale a suo fratello, ma sospetto ne abbia anche la mentalità perché mi sorride nello stesso modo in cui lo fa Peter un attimo prima di saltarmi addosso, quindi sbatte gli occhioni truccati pesantemente come vanno di moda da quando la Principessa imperversa nelle TV di tutto il mondo. "Piacere Patrick senza un cognome," ride divertita. "Anche se immagino sia Losensky, dico bene?"
"E tu come lo sai?"
Clara si stringe nelle spalle. "Sui giornali non si parla d'altro che di te e di mio fratello," risponde.
"Cosa?" Esclamiamo in coro.
"Ma si che lo sai, Peter, dai!" Fa lei, un po' lagnosa, buttando gli occhi al cielo come se fosse una sciocchezza. "Il fatto che Bushido voglia rinnovare l'EGJ, sfruttando le collaborazioni con te e anche con lui, vista la riappacificazione e bla bla bla..."
Tiro un involontario sospiro di sollievo. Qua stiamo parlando di lavoro, per un attimo ho pensato che nelle sei ore che abbiamo trascorso in autostrada ci fossimo persi lo scandalo di qualche foto. "Quelle sono tutte speculazioni dei giornali," le dico afferrando il mio borsone prima che Peter si azzardi a farlo al posto mio.
Lei si stringe nelle spalle. "Non se le inventano mai del tutto," mi dice con un sorrisetto saccente. "Quindi immagino che ci sia davvero sotto qualcosa ma, visto che sei nostro ospite, non ti costringerò a dirmelo subito. Lo scoprirò a cena."
Entra in casa sculettando, e sapendo più o meno com'è fatto nel dettaglio il filamento del suo DNA, non posso non pensare che lo stia facendo apposta.
"Non lo metto in dubbio," sospira Chakuza al mio fianco.

*

Se da fuori la casa di Peter sembrava appunto la vera casa di Peter, il pastorello di Heidi, dentro è anche peggio. Non che ci sia un nonno barbuto e un sottotetto bassissimo – o forse quella è la casetta di Heidi e io sto confondendo i personaggi – ma è tutto di legno. Ma tutto davvero. E per un attimo mi chiedo quante volte sia andata a fuoco e se, da queste parti, magari non costa niente rimettere in piedi una casa visto che vanno a fuoco spesso. M'immagino queste vallate immense di sconfinato verde che ogni tanto si accendono di una fiammata improvvisa e l'attimo dopo, solo cenere. M'immagino anche delle squadre speciali che arrivano l'attimo ancora successivo a pulire tutto e poi rimontarci sopra una casa nuova. Magari uno esce la mattina per andare a lavorare, torna e la casa è andata a fuoco ed è stata ricostruita in un nano-secondo, tanto sono tutte uguali. Si differenziano per il numero dei gerani sui davanzali ma, anche lì, magari ci sono diverse case standard tra cui scegliere a due, tre o magari quattro vasi di gerani per terrazzo. Uno, penso, sceglie il modello che vuole e quando va a fuoco poi gli riportano lo stesso. Così il tipo di prima che è andato a lavoro e tornato, non si accorge del cambio.
La madre di Peter ci accoglie prima che io possa chiedermi a che numero di Pangerl-casa siamo, perché non ci credo che un tipo come Chaku non abbia mai lasciato cadere un fiammifero o agitato l'accendi-gas troppo vicino al tavolo in noce quand'era piccolo. Ma anche quand'era grande. Quindi questa casa non può essere in piedi da quando l'hanno costruita, con lui in casa.
"Patrick, che piacere vederti!” Esclama. Io le tendo la mano ma lei, dal suo metro e venti, tipo, non so, comunque dal quel poco che è alta, riesce a tirarmi in un abbraccio.
"Salve, signora Pangerl,” riesco a tirar fuori. Mi sento un po' a disagio perché io e lei ci siamo visti qualche volta, prima che si trasferisse definitivamente quassù fra i monti col marito dopo l'infarto, e mi ha anche lavato un paio di maglie perché le ha tirate su insieme alla roba sporca di suo figlio – non so nemmeno cosa, di preciso, ci abbia trovato su quelle maglie – ma tra quei momenti di beata ignoranza ed ora c'è che suo figlio si è fatto un sacco gay. E non lo so se mi abbraccerà così anche quando saprà che la nostra non è una sana amicizia virile. Se si escludono casi come l'esercito o la marina. In quel caso, ecco, forse il parallelismo calza a dovere.
"Avete fatto buon viaggio?” Prosegue lei, cercando di guardarci entrambi contemporaneamente. E' una cosa che fanno le madri, tutte, anche la mia. Quando portavo a casa Anis lei ci parlava e guardava un po' me e un po' lui e ci scrutava per capire se c'era qualcosa che potesse fare. “Volete mangiare qualcosa? Vi preparo due cose al volo.”
“No, mamma stiamo bene così. Possiamo aspettare la cena.”
"Allora perché non gli fai vedere la camera. L'ho già preparata,” e poi si gira verso di me con questi occhi verdi che sono proprio quelli del Chaku. “E' la stanza di quando lui era piccolo.”
Mi verrebbe da farle notare che c'è rimasto piccolo, ma sto zitto.
Peter era piccolo e la stanza, ovviamente, è a misura. Quando ci entriamo ho come un attacco di claustrofobia, il soffitto mi sembra vicinissimo e sono certo che i muri si avvicineranno fino a schiacciarmi. Morirò tra i monti austriaci e mi seppelliranno nel giardino dei Pangerl. O forse il signor Pangerl mi userà come concime per le sue mucche – chissà se hanno le mucche? - quando saprà che mi sono preso il suo unico erede maschio.
Mentre io mi figuro la mia morte per mano di mio suocero, o per mano dell'altissimo, che qui dev'essere più vicino senza dubbio, la signora Pangerl mi ha già spiegato l'ubicazione di tutto ciò che potrebbe essermi necessario nei prossimi giorni, comprese coperte, asciugamani, attrezzatura per l'alpinismo e anche dei vecchi calzini dismessi di non so quale parente che potrebbero servirmi in caso avessi freddo – perché qui, sai, Patrick la notte fa freddo. Anche a Berlino fa freddo, signora. Lo so gestire abbastanza.
Dopo ciò la donna ci lascia da soli e io vorrei trattenerla, vorrei prenderla per le cocche del grembiule e chiederle di raccontarmi com'era Chakuza da piccolo e com'era questo posto dimenticato da Dio, com'era nel '40 durante la guerra. Mi racconti la caduta del muro, signora, la prego. E lei mi farebbe notare che quando è caduto il muro io avevo sette anni e dovrei ricordarmelo e allora io le direi che vorrei sentire la voce di una persona che all'epoca era già adulta. O le chiederei di raccontarmi come si allevano le mucche, i maiali, le oche, qualsiasi cosa e questo perché alle mie spalle ho sentito lo sguardo del Chaku.
E quello sguardo promette sventure.
Alla signora Pangerl non chiedo niente, le cocche del suo grembiule spariscono oltre la porta chiusa e quando mi volto, lui è lì con l'occhio da triglia. Già pronto.
Chi non conosce Peter non può davvero credere a quello che è in grado di fare. E' un po' come essere amico di un supereroe e conoscerne all'improvviso i poteri, tipo che ha la super-forza, che è ignifugo o che sa volare. Ti spaventi e cerchi di dire a tutti che l'hai visto alzare una macchina a mani nude, saltare nel fuoco e prendere il volo. La gente naturalmente, quando lo fai, ti ride in faccia. E non ci crede. Come potrebbe? Così se io spiegassi che il Chaku non conosce tempi di ripresa, mi guarderebbe con aria di superiorità e mi accuserebbe di aumentare le doti dell'uomo che mi si porta a letto per vanteria. E invece non sto aumentando niente e non lo faccio per vantarmi, lo faccio per paura. La mia è una muta richiesta di aiuto che nessuno coglie. Io sono una persona disperata.
Se Chakuza fosse ignifugo, super-forte e sapesse volare, sarebbe meno inquietante di come invece è: pazzo e sesso-dipendente. Che poi detta così sembra che sia malato, in realtà credo che la situazione sia anche peggiore di così, sebbene io non abbia dei veri studi medici che lo dimostrano. Voglio dire, se fosse malato, se questa fosse una devianza, uno potrebbe vedere di curarlo, di trovare una profilassi da seguire, di farlo diventare un monaco amanuense dedito all'astinenza, sebbene Chakuza non sappia disegnare neanche un omino stilizzato senza che questo sembri di tutto tranne un omino stilizzato. Cioè, seguitemi, se questa sua particolare condizione derivasse da un malfunzionamento di qualche sua cellula neuronale o da uno stato della mente guaribile con la meditazione, ecco allora potremmo fare qualcosa. Farlo visitare, fargli ingerire delle pillole o, appunto, spedirlo in Tibet vestito di arancione. Invece le cose non stanno affatto così. Questo suo bisogno di fare sesso e rilasciare endorfine è naturale. Nel senso che fa parte della sua struttura fisica. C'è chi ha fisicamente bisogno di scaricare continuamente lo stress, c'è chi deve dormire molto, chi dorme oggettivamente poco. E lui fa sesso. Cioè, non è una degenerazione di qualche parte di lui che improvvisamente ha deciso che il sesso era la soluzione. Lui è così. E' questo che è agghiacciante.
Dall'ultima volta che lo abbiamo fatto sono passate sei ore, anzi no tre, perché a metà viaggio ci siamo fermati all'autogrill, che non è che sia successo proprio roba, ma ho deciso che con lui conta anche quella, perché è sfiancante. E insomma, stavo dicendo che non è che potesse mancargli l'aria dopo sole tre ore e invece eccolo lì che già smania. “Non ci pensare neanche,” dico. “Devo disfare la valigia.”
Prima mi arrivano le sue mani sul culo e poi dice: “Puoi farlo dopo.”
"Non posso farlo dopo, le magliette fanno le grinze.”
E questa è così gay che non avrebbe funzionato in nessun caso, figuriamoci in questo. Difatti si prende il tempo di chiudere giusto la porta e mi è addosso l'attimo dopo. Io ho provato a tirare fuori qualcosa, per vedere se lo fermavo, ma niente. Non ha alcun rispetto per la proprietà altrui e le grinze che finirà per causarci sopra.
Mi ritrovo disteso sul letto prima di poter effettivamente pensare a qualcosa di veramente sensato da dirgli per scostarmelo di dosso. E' questo il mio problema: a lui il cervello si spegne e si attiva una sorta di pilota automatico che prosegue qualunque sia la situazione contingente. Il suo obbiettivo è uno solo e avanza per raggiungerlo. Io, quando lui sta così, vorrei spegnerlo ma non so dove si trovi esattamente il pulsante – o se ci sia un pulsante – e, in ogni caso, non posso farlo perché quando mi tocca mi confondo e i miei tempi di reazione si allungano. Il suo pilota automatico si approfitta del mio momentaneo ritardo mentale. Insinua quelle sue zampette là dove non batte il sole e tanti saluti, non c'è più modo di fermarlo.
Così mi agito, cercando di farlo cadere ma niente. Uno potrebbe pensare che essendo lui com'è ed essendo io come sono, ci metto niente a lanciarlo dall'altra parte della stanza e invece, con lui, è come cercare di spostare un masso di granito. Quello che perde in altezza, lo guadagna in massa, è una roba che non ci si crede. “Peter, c'è tua madre di là.”
"Non ci sentirà.”
Io dico che ci sentirà se continua ad accarezzarmi come sta facendo, ma lui mi ferma anche lì perché m'infila la lingua in bocca e io dimentico che se sua madre ha la cattiva idea di spalancare la porta all'improvviso, poi ci toccherà portarla d'urgenza all'ospedale. Chakuza butta in terra qualcosa che credo fosse la mia valigia, quindi si prende il suo spazio, felice come può esserlo solo un uomo che nelle ultime tre ore non ha pensato a nient'altro. Ed è mentre mi morde il collo che la sua felicità si disintegra sotto i colpi alla porta della sua camera.
La successiva sequenza di azioni è che io riesco a ribaltarlo e a mettermi in piedi in una sola abile mossa mentre lui rotola a terra malamente, mancando con la testa lo spigolo di un comodino per una frazione di centimetro. Io penso che l'ho quasi ammazzato per non farmi trovare a letto con lui, forse questo significa qualcosa se lo analizziamo. Comunque sia bussano di nuovo. “Peter, posso entrare?”
Io generalmente non faccio una piega se mi punti una pistola in faccia, se mi minacci con un coltello o se, per dire, rischio di prendere tante di quelle botte che nemmeno mia madre mi riconoscerebbe. In quei casi freddo e impassibile, è la scuola di Bushido.
Alla scuola di Bushido, però, quell'uomo non mi ha mai insegnato come reagire a sangue freddo di fronte alle sorelline di quindici anni che rischiano di entrarti in camera mentre tu e il tuo uomo avete i pantaloni slacciati, il letto è già un casino ed è chiaro come il sole che stavate per scopare. O se Anis l'ha mai insegnata questa cosa qui, evidentemente io ho saltato la lezione. Intimo a Chakuza con lo sguardo di fare qualcosa e lui annuisce quasi annoiato. No dico, austriaco, è tua sorella, vorrai mica farti trovare in questo stato?
Quando alla fine Clara entra io sono seduto sul rientro della finestra e guardo i monti in maniera molto ispirata. Chakuza, invece, è assolutamente a suo agio. Come non avesse un pudore. E in effetti non ce l'ha.
"Che c'è?” Chiede, mentre apre la sua sacca da viaggio e ne estrae cose a caso, per dimostrarsi un uomo intento a disfare le sue valige con molta cura. Il mio povero borsone invece giace a terra riverso, innocente vittima di quell'uomo.
"Mamma dice che intanto che prepara potresti portare Patrick a conoscere la nonna,” fa lei. E si guarda intorno come solo una fangirl può fare. Io non avevo una grande esperienza con questo genere particolare di ragazze prima che la mia vita fosse devastata dalla nostra illuminata sovrana, ma ora sono quasi un esperto. Il fatto è che tu non puoi vivere a stretto contatto con Bill Kaulitz – e noi tutti ci viviamo, come sapete, perché egli regola la vita di noi tutti in un modo o nell'altro – senza dover fare i conti con le fangirl. Così ora, mentre Clara scandaglia la stanza, so per certo che in una frazione di secondo ha già preso nota di ogni dettaglio potenzialmente succoso che essa contiene. E anche tutti gli altri, che la sua fantasia si preoccuperà di rendere altrettanto fraintendibili. In questa stanza c'è un letto disfatto, due uomini palesemente impegnati a fingersi tranquilli – okay, un uomo, io, ma suppongo che conosca suo fratello abbastanza da decifrarne i segnali – e soprattutto ci sono i nostri anelli. Che sono diversi, ma io lo so che lei li ha già notati. Così m'infilo una mano in tasca, che è tipo la cosa più losca del mondo.
"Perché dovrei portarlo da nonna?”
Clara fa spallucce. Quando si gira la sua gonnella svolazza in giro. “Immagino voglia che tu faccia le cose per bene stavolta,” commenta con noncuranza.
Io mi congelo sul posto e mi sembra di avere sulla testa un cartello che lampeggia, avvisando il mondo che sono gay e sto con quest'uomo pelato al mio fianco.
Prima di sparire, Clara mi lancia un'occhiata che non sono effettivamente sicuro di capire, una via di mezzo fra la smorfia libidinosa del Chaku nella sua forma migliore e la sicurezza del ricattatore quando ti avvisa che sa cos'hai fatto l'estate scorsa.
E io adesso non sono più sicuro se questa ragazza mi salterà addosso o deciderà di chiedermi dei soldi per stare zitta.
Al momento, il fatto che saremo noi a parlare per primi a cena è del tutto irrilevante, anzi, forse peggiora solo la situazione. Prima potevo pensare che magari, all'ultimo, avremmo lasciato perdere. Ora ho quest'immagine mentale di noi che decidiamo di stare zitti e Clara che, candidamente, rivela la verità.
Un attimo dopo il signor Pangerl mi colpisce in fronte con un'accetta da taglialegna che teneva casualmente legata al fianco. Io non ce la posso fare.

*

La nonna di Peter è effettivamente la nonna di Peter, quello vero.
Quando arriviamo alla sua casetta, io non so davvero se ridere o se farmi prendere dal panico. Questa donna avrà duecento anni, ha la testa avvolta in un foulard azzurro probabilmente fatto a mano dalla nonna della nonna di sua madre e siede sulla veranda della sua casa a sbucciare piselli.
"Nonna?” Urla Chakuza, anche se siamo a, tipo, due metri di distanza.
Lei solleva la testa e ci guarda a lungo prima di riconoscere l'amato nipote. “Peter,” lo chiama, allungando le braccia. E io non posso davvero farcela. Adesso, ne sono certo, arriveranno Nebbia e anche gli agnellini a scodinzolare festosi intorno al pastorello.
La nonna più che centenaria lo abbraccia stretto mentre io sto lì in piedi come un cretino, in attesa che qualcuno mi faccia entrare nel cartone animato.
"E questo bel giovanotto chi è?” Chiede e poi, prima che qualcuno possa risponderle e dirle chi sono, lei si illumina tutta e le sue duemila rughe sulla fronte si distendono in un colpo. “Non dirmi che è Franz! Quanto sei cresciuto!”
"No, non è Franz. Questo è Patrick,” la corregge Chakuza, con un tono di voce altissimo. “E' un amico di Berlino.”
Un amico che casualmente ha sposato a Las Vegas, signora, ma non voglio confonderla troppo. “Salve signora,” faccio io, lì, un po' così. Di solito ci so fare con le anziane signore che ci circondano – la signora Lotte mi adora, per dire – ma al momento sono molto concentrato ad evitare di impazzire pensando che è, tipo, mia parente ora. O una cosa simile. Anche se lei non lo sa. Le tendo la mano ma lei mi tira giù in una morsa letale da montanaro. Le donne in questo posto fanno paura.
"Ecco perché eri sparito!” Mi fa, urlandomi nell'orecchio come fossi sordo anch'io. “Eh, voi giovani finite tutti per andarvene via. Questo non è un paese per voi!”
"Eh già.”
"E tua madre come sta? Me la ricordo quand'era piccola e veniva da me a comprare il latte!”
Signora, mia madre non è mai uscita da Tempelhof, figurarsi venire sui monti a comprare il latte della sua mucca.
"Nonna, questo non è Franz,” ripete Chakuza, con un sospiro. “Si chiama Patrick, capito?”
Lei lo guarda fisso e annuisce, poi si volta verso di me e mi fa questo sorriso mono-dentale raccapricciante. “E la tua sorellina? Quanti anni ha adesso?”
Appunto. Sospiro. “Sei,” sparo a caso.
Chakuza mi fa cenno di no con la testa. Indica in alto.
"Ehm, no. Quindici.”
Chakuza mi fa segno di tagliarsi la gola.
"E' morta,” concludo addolorato.
Vedo Chakuza accasciarsi con le mani sugli occhi, dietro sua nonna. Lei però non sembra aver capito un accidenti nemmeno stavolta. “Come passa in fretta, il tempo,” biascica in un tedesco oscuro di cui capisco solo due parole su tre e non sono sicuro nemmeno di quelle.
"Eh già,” commento.
Mi fa una carezza sulla guancia, guardandomi con questi occhi velati di bianco. “E ci andate ancora nei boschi tu e il mio Peter?”
Sollevo un sopracciglio, ghignando nella sua direzione. “Nei boschi, Peter? Ci andiamo ancora nei boschi?”
"Non facevate altro da ragazzini. Sempre nei boschi, sempre sporchi di fango.”
"Ah, però,” commento ridendo in direzione di Chakuza che credo voglia morire in questo momento. Devo indagare su questo Franz.
"Ora sarà meglio che andiamo, nonna,” fa subito lui, recuperandomi prima che io e sua nonna possiamo sviscerare i più reconditi segreti della sua adolescenza con Franz, suppongo. “E' quasi ora di cena.”
La nonna mi batte amorevolmente sulla guancia una mano ruvida come carta vetrata e annuisce a Dio solo sa cosa. “Andate, andate.”
"Franz?” Chiedo, mentre torniamo verso casa sotto un cielo che si sta scurendo.
"Era un compagno di scuola,” mi risponde.
"Con il quale ti rotolavi nell'erba fra i boschi?”
"No, deficiente,” commenta ridendo. “Nel bosco ci passavamo perché era più facile raggiungere il villaggio dall'altra parte della vallata, dove c'erano un paio di ragazze che ci piacevano.”
"E sua sorella?”
"Con lei ci sono stato, invece” mi fa, prima ancora di dirmi il nome e l'età. Io non so se essere incredibilmente affascinato dall'assoluto mistero del suo cervello o se dargli semplicemente dell'uomo schifoso come dovrei. “E tanto per la cronaca non è morta.”
"Che ne so io se mi fai il segno di tagliarti la gola!”
"Era per dirti di piantarla.”
"Allora ti do un suggerimento, la prossima volta—”
"Quando avete finito di litigare,” commenta Clara, in piedi sulla porta di casa con le mani sui fianchi e quell'espressione da giovane mafiosa, “la cena è in tavola.”
Forse se mi giro e corro molto veloce, posso arrivare alla macchina e fuggire prima che sia troppo tardi. Una volta varcato il confine sarei salvo.

*

Non appena vedo la cena della signora Pangerl capisco tante cose di Chakuza. Una fra tutte, la sua incapacità di dosare le misure. Per lui, una cena per due persone consiste in sei portate più la frutta e il dolce. Vi lascio immaginare che cosa prepara quando ceniamo tutti insieme, e soprattutto quando inizia a farlo. Ci sono volte in cui Bushido annuncia la data di una cena e poi mette in conto che per i tre giorni precedenti Chakuza non sarà reperibile per lavorare perché sarà impegnato a preparare fondi, pane ed elaborati piatti indonesiani la cui preparazione si aggira sempre intorno alle 25-30 ore. Ogni volta che dobbiamo riunirci con gli altri, casa nostra diventa la cucina di un albergo, ci sono pentole ovunque ad ogni ora del giorno e della notte e io non posso aprire il frigorifero senza che lui mi assalga urlando di non toccare niente perché ci ha messo dentro non so cosa ad addensarsi e, quando gli dico che ho sete, comincia a passarmi ciotole su ciotole che devo tenere in equilibrio sulle braccia mentre lui recupera il mio succo di frutta dal fondo, quindi mi rispedisce da dove sono venuto – generalmente il salotto – dove ho l'ordine di restare circondato di tartine senza poterne mangiare nemmeno una.
A quanto pare, con sua madre è la stessa cosa. La tavola che ha apparecchiato prende praticamente tutta la stanza, ma i piatti per noi cinque ne occupano solo una metà perché l'altra è ricoperta di cibo; e siccome vedo solo antipasti, primi e secondi, non so quali e quanti dolci siano nascosti in cucina.
"Siediti pure dove vuoi, caro,” mi dice la signora Pangerl con questo sorriso luminoso e pieno di speranza verso il futuro. Io sono qui per dirle che non avrà mai una nuora, signora, lei non dovrebbe sorridermi così.
Io lascio il posto di capo tavola al padre di Chakuza e intimo con lo sguardo a lui di sedersi alla sua destra in modo che, per uccidere me, quell'uomo debba prima uccidere suo figlio. In fondo sarebbe giusto così, è colpa sua se io mi trovo in questa situazione.
Clara mi si siede davanti e mi fa ancora quello strano sorriso che io ricambio, in automatico, con solo metà della bocca mentre cerco di non strozzarmi con la mia saliva nel deglutire. Esito a sedermi, perché sento l'enorme peso del destino sulle spalle e so che, una volta appoggiato il sedere su questa sedia, io non mi rialzerò mai più. Morirò qui, seduto a questa tavola. Sarà così che mi ricorderanno; forse avrei dovuto passare a salutare mia madre per l'ultima volta.
A farmi sedere ci pensa il signor Pangerl, semplicemente comparendo sulla soglia vestito come un uomo d'altri tempi, col pantalone con la riga, la camicia e il maglioncino con la cravatta dentro. Ha un viso serio e un'espressione così severa che il bastone con il quale si aiuta per camminare non gli toglie affatto vigore, anzi sembra più distinto e anche più pericoloso. Io lo guardo fisso, come i gatti di notte abbacinati dai fari delle auto, ma lui non mi degna di uno sguardo mentre si siede nel posto che gli ho lasciato.
"Siamo pronti!” Cinguetta la signora, cominciando a servire gli antipasti e facendo il giro di tutti i commensali, posizionando su ognuno dei piccoli piattini un tondino di pane con sopra una salsa e un'oliva, dei piccoli bignè riempiti di salsa tonnata e un'altra tonnellata di cose che basteranno a riempirmi fino a domattina, probabilmente. Ne segue un momento di silenzio in cui tutti aspettiamo che la signora Pangerl sia tornata a sedere e ci mettiamo il tovagliolo sulle ginocchia.
“Allora,” esordisce la mamma di Peter. “Che cosa ci racconti? Ci sono novità?”
Da dove cominciare, signora? Dall'ultima volta che io e lei ci siamo visti, io e suo figlio abbiamo avuto una tormentata storia di sesso, cominciata con un mezzo stupro da parte sua, che fra alti e bassi e altri uomini da ambo le parti, ci ha portati a vivere insieme. Siamo appunto venuti qui questo fine settimana per darvi la notizia non solo della nostra omosessualità ormai certa ma anche del nostro matrimonio, avvenuto a Las Vegas qualche settimana fa mentre eravamo entrambi ubriachi. “Ma, non molto,” rispondo, cercando di apparire disinvolto. “Tutto procede molto bene, per fortuna.”
"Sai, mamma, che forse lui e Peter lavoreranno insieme?” Esclama Clara, guardandomi con quell'aria da Pangerl che mi mette ansia. E poi, sarò paranoico, ma mi sembra che ammicchi e dica parole precise.
"Davvero?” Chiede la signora.
"Per ora è solo un'idea,” rispondo. “Non sappiamo ancora se riusciremo a realizzarla.”
Il signor Pangerl mangia in silenzio, tagliando con attenzione meticolosa tutto il cibo che poi porta alla bocca sotto due enormi baffi rossicci. “Come hai detto che ti chiami?” Chiede all'improvviso e, visto che ora mi guarda, io comincio a sudare freddo, come se ce lo avessi scritto in faccia che sono il ragazzo di suo figlio. Forse sì, ma insomma. “Patrick,” rispondo, deglutendo.
Lui annuisce tra sé e sé. “E che lavoro fai?”
"Sono un cantante.”
"Lavora anche lui per l'etichetta per cui lavora Peter,” chiarisce Clara.
Il signor Pangerl non sembra particolarmente impressionato, continua ad annuire, mentre si pulisce la bocca e si versa un bicchiere di vino. “Ne vuoi un po'?”
"Grazie,” gli porgo il bicchiere anche se in genere non vado matto per il vino. Non ci penso nemmeno a questo piccolo particolare. Eseguo e basta.
"Da quanto vi conoscete tu e Peter?”
Io cerco di fare il conto, ma non ci riesco perché per farlo devo prendere dei punti di riferimento e tutti quelli che ho mi ricordano perché sono qui. “Saranno—”
"Due anni, forse un po' di più,” dice Chakuza. “E' successo quando pensavamo che Bushido fosse morto, ricordate?”
"Sì, mi ricordo,” commenta lui senza particolare entusiasmo. Lascia che la moglie gli porti via il piatto degli antipasti, mentre Clara ci serve il primo. Queste dinamiche sono così disastrosamente antiquate con il capofamiglia e la moglie che sparecchia, che io non so come faremo a passarla liscia con una notizia del genere.
Chakuza si schiarisce la voce, “Patrick mi ha aiutato a sistemare certe questioni in quel periodo ed è stato molto vicino a me e a tutti gli altri ragazzi.”
La signora Pangerl ha fatto della pasta con le patate buonissima, così penso che posso spostare il discorso su territori più neutri parlandole di cucina. “Ora capisco da chi ha preso Peter. E' lui che cucina,” commento. “Per l'etichetta, intendo.”
Clara ridacchia mentre spilluzzica dal suo piatto di pasta.
"Ha preso tutto da me e da sua nonna,” risponde lei fiera, “Avrebbe dovuto fare il cuoco.”
"Ma lui doveva cantare,” commenta suo padre.
Chakuza sospira. “Potremmo non ricominciare con questa discussione? Riesco a mantenermi benissimo anche cantando.”
"Solo che se avessi fatto il cuoco, non rischieresti la vita come fai ora,” puntualizza lui, guardandolo dritto negli occhi, al che capisco che è una questione aperta da tempo fra loro due e, nonostante questo, non riesco comunque a stare zitto.
"Non deve preoccuparsi, il pericolo non è così reale,” dico con un mezzo sorriso incoraggiante. “Cantiamo, principalmente. Il resto è immagine.”
"Se non ricordo male,” fa subito lui, posandosi il tovagliolo sulle gambe e appoggiandosi allo schienale della sedia, “quel Bushido è stato colpito da due colpi di pistola e un vostro collega, un certo Saad qualcosa, è morto ammazzato due anni fa.”
Sì, ora però non sottilizziamo, signor Pangerl, e poi questi sono casi limite. Bushido se n'era tirati addosso parecchi di motivi per farsi ammazzare.
"Non mi succederà niente, papà,” commenta Peter, cercando di chiudere il discorso. “Passo la maggior parte del tempo in studio a creare basi, la gente non ha interesse a farmi saltare la testa.”
A quel punto Clara prende la parola per affogarci in un mare di chiacchiere sulla sua scuola e su mille attività che non so dove trovi il tempo di fare. Mi viene in mente la sua controparte maschile, le cui uniche attività sono il sesso e la cucina, che tenta di combinare per non dover far fatica due volte. Quando arriviamo al dolce io sono già così pieno che potrei esplodere, ma la signora Pangerl porta in tavola questa immensa torta alla panna e io non posso dirle di no perché sarebbe blasfemia. Chakuza, però, è nato per rovinarmi l'esistenza, perché decide che proprio questo è il momento perfetto per dirlo. La donna che mi sta di fronte, e che ora mi porge una torta meravigliosa e all'apparenza soffice e dolcissima, deve averlo generato perché un giorno egli mi impedisse di godermela, anche se non so esattamente il perché.
Chakuza mi guarda per avvisarmi che sta per farlo e io immagino di scuotere la testa al rallentatore mentre dico qualcosa che però esce fuori distorto per l'effetto cinematografico. In realtà mi limito a deglutire e a trattenermi dall'alzarmi in piedi e fuggire agitando le braccia.
"Devo dirvi un cosa,” esordisce, tirando indietro la sedia e appoggiando il tovagliolo sul tavolo accanto al piatto con la torta intoccata. Visto il tono che ha usato, tutti capiscono che si tratta di qualcosa di serio, quindi gli prestano attenzione e a me sale l'ansia. Forse speravo che lui aprisse bocca e che nessuno lo trovasse abbastanza interessante da ascoltarlo.
La signora Pangerl posa il coltello con cui stava tagliando la torta e si siede composta, stringendo le labbra con un sospiro e lo sguardo preoccupato. “Che cosa succede, Peter? E' qualcosa di grave?”
"No, al contrario, direi che è una cosa molto bella,” dice. E mi guarda. No, non mi guardare Peter, ti prego, tuo padre è un uomo dell'ottocento, falla almeno sembrare una cosa da uomini e non da checche innamorate che litigano sui barattoli dei cetriolini sottolio e subito scappano dalle loro migliori amiche gay a farsi consolare. “Io e Patrick stiamo insieme.”
L'Austria in questo periodo ha una temperatura piuttosto mite e oggi c'è il sole, un cielo azzurro che viene voglia di sorridere e non un filo di vento; ma in questa stanza ci saranno due gradi, adesso.
Il quadretto famigliare con la torta di panna e la madre di famiglia con il grembiule si è ormai frantumato in mille pezzi e l'immobilità delle tre persone che mi stanno davanti è inquietante. Osservo quell'assenza di movimento con molta attenzione e mi sembra di avere davanti tre manichini; ho la stessa sensazione che mi prende ogni tanto quando mi capita di entrare in un negozio quando sta per chiudere e sembra che i manichini siano pronti a strangolarti appena volterai lo sguardo. Il manichino della signora Pangerl sembra addolorato e non so dire quanto mi dispiaccia di non aver avuto nemmeno il tempo di mangiare la sua torta e dirle quant'era buona prima di distruggere tutte le sue speranze in questo modo. Il manichino del signor Pangerl, invece, non ho il coraggio di guardarlo direttamente, lo faccio con la coda dell'occhio e lo trovo nella stessa posizione di prima. Non so decifrarne l'espressione del viso, ma di sicuro non è amichevole. Clara invece, se potesse, sarebbe già esplosa urlando, ma immagino che aspetti di avere almeno il via libera di sua madre, per non rischiare di assecondare il fratello mentre quella muore d'infarto ecco.
"Spero che possiate accettarlo perché facciamo sul serio,” continua Chakuza, credo per dare il colpo di grazia ai suoi genitori ed ereditare le mucche e tutta la baracca. “Viviamo insieme da un po' e,” fa un pausa e io vorrei strangolarlo prima che lo dica, ma so già che lo farà perché è lui e perché è scemo “in realtà qualche tempo ci è capitato di sposarci a Las Vegas.”
Sua madre emette un versetto incomprensibile e si accascia sulla sedia, ma è suo padre quello che fa più rumore scostandosi con forza dal tavolo e allontanandosi senza dire una parola.
"Papà!” Peter cerca di fermarlo ma quando si alza, suo padre ha già lasciato la stanza e Clara si è sentita in diritto di saltarci addosso squittendo come un'invasata.
"Lo sapevo! Lo sapevo! Passavate troppo tempo insieme e poi le foto alle premiazioni? E tutti quei messaggi su Facebook? Si vedeva lontano chilometri, non so come siete riusciti a tenerlo nascosto finora.”
Io mi chiedo di che foto e messaggi stia parlando. Io e Chakuza avremo in totale due foto pubbliche insieme, e per l'appunto mentre ritiravamo dei premi. E in quanto ai messaggi, Chakuza scrive per informare delle sue sbornie e del mal di testa, lo avrò al massimo preso per il culo. Non so cosa ci abbia visto lei.
Ad ogni modo non le presto più di tanta attenzione per il semplice fatto che la signora Pangerl si è alzata e mi si sta avvicinando molto lentamente, con le braccia tese di fronte a sé e io non so se voglia picchiarmi o cosa ma rimango immobile perché è piccola e fragile e se vuole scassarmi la faccia a sganassoni può farlo, perché un po' me lo merito. E invece lei mi abbraccia; o meglio si appende alle mie spalle finché io non mi chino un po' e allora lei mi stringe fra le braccia teneramente. “Benvenuto,” mi dice. “L'importante è che siate felici.”
E io le voglio già molto bene.

*

Dopo cena mi sono offerto di lavare i piatti e la signora Pangerl e stata con me ad asciugarli, chiedendomi mille cose fra cui tutti i dettagli di un matrimonio di cui non mi ricordo assolutamente niente se non che avevo bevuto fino a sfondarmi e che, da qualche parte accanto a me, Chakuza stava facendo lo stesso. Lei però sembrava così interessata che ho un po' abbellito i dettagli e poi ho cercato di distrarla con la mia fede e con la serie di aneddoti assurdi che ho collezionato vivendo in casa con suo figlio bene o male tre anni. Lei ha riso molto e mi ha raccontato di com'era lui da bambino, promettendo di selezionare qualche foto significativa dagli album di famiglia senza sottopormi alla tortura dello sfoglio completo, cosa che ho molto apprezzato.
In tutto questo, Peter si è chiuso nello studio con suo padre e ora che è quasi mezzanotte e io sono disteso sul letto in camera sua a guardare il soffitto, non è ancora rientrato.
Provo a mettermi nei panni di quell'uomo e a capire cosa prova. Non dev'essere facile riporre certe aspettative su un figlio e vederle infrante in questo modo. Per lui già sognava una carriera che Chaku non ha intrapreso, magari sperava che avrebbe avuto almeno una bella moglie e dei bambini e invece ci sono solo io e direi che questo è tutto il massimo che quell'uomo si può aspettare.
Peter si presenta quasi mezz'ora dopo, richiudendo piano la porta, convinto che io stia dormendo visto che me ne sto qui con la luce spenta.
"Peter,” lo chiamo piano, voltando la testa.
Lui mi sorride e mi si stende addosso, socchiudendo gli occhi. “Ehi.”
"Com'è andata?” Gli tolgo il cappellino e lui si sistema meglio sul mio petto, mettendosi comodo.
"Come pensavo,” risponde. “Non ne vuole sapere. Ha ricominciato a parlare di fasi, poi mi ha accusato di farlo apposta e infine si è solo lamentato, chiedendosi dove ha sbagliato con me. Ci sono già passato.” Trattengo il fiato e lui sospira. “Scusa. Era solo per dire che—”
"Non importa,” sorrido perché ha capito da solo ed è un grande traguardo per lui. Gli faccio i cerchiolini sulla testa per punizione, però. “Quindi?”
"Non lo so, vediamo domattina. O smetterà di parlarci, oppure fingerà che la cena non sia mai avvenuta e che io non gli ho detto assolutamente niente.”
"C'è speranza che ci ripensi?”
Lui mugola contrariato e quindi comincia a muoversi, una cosa che mi aspettavo già qualche secondo fa ma si vede che la chiacchierata con suo padre gli ha sconvolto le tempistiche. “Non credo che succederà in tempi brevi, è piuttosto testardo.”
"Chissà da chi hai preso,” rido, mentre mi bacia il collo. “Io devo ancora disfare i bagagli, comunque.”
"Lo farai domani,” annuisce lui, aprendomi le gambe con un ginocchio e una pratica ormai collaudata. Mi sconvolge ogni volta la naturalezza con cui passa da uno stato mentale all'altro senza passare dal via, anche se il primo magari non è proprio il massimo per scopare. Tipo quando tuo padre ti ha appena ripudiato perché sei gay, ecco.
Quando allunga le mani le intercetto e le stringo, guardandolo con un mezzo sorriso. “Tu non vuoi davvero farlo su questo letto,” dico. “E' quello di quando eri piccolo.”
Lui cerca di liberarsi senza convinzione, ma io lo tengo stretto, per cui ci ritroviamo semplicemente a muovere le mani intrecciate. “Scherzi?” Dice, interrompendo per un istante il suo lavoro da certosino sul mio collo, solo per brillare di luce propria direttamente da dietro le orecchie. “E' uno dei miei sogni erotici.”
"Farlo nel letto di quando eri bambino?”
Lui annuisce e mi si siede sulle gambe, liberando finalmente le mani. “Quindi ora ti spogliamo,” dice tirandomi via la maglietta. “E tu mi aiuti a realizzare questo sogno.”
"Potrebbero sentirci,” tento di nuovo, mentre lui è già passato ai pantaloni.
Chakuza mi si stende addosso del tutto incurante delle proteste che ho già esternato e riesce a bloccare anche quelle successive semplicemente perché sa dove mettere le mani. Alla fine cedo, come se ritrovarsi in mutande sotto di lui non fosse già un silenzio assenso sufficiente, e siamo già molto presi quando lo scricchiolio inizia, dapprima debole per poi diventare sempre più forte, al punto che ogni volta che Chakuza prova a spingersi un po' più forte qua traballa tutto e il letto geme così forte che ho seriamente paura che qualcuno corra a vedere se non è successo qualcosa. Lui naturalmente finge che la cosa non gli interessi, si concentra ma lo gniko gniko che ci accompagna nel movimento distrugge la poesia a randellate e io non posso fare a meno di scoppiare a ridergli in faccia e poi accasciarmi sulla sua spalla e continuare a farlo, costringendo lui a fermarsi.
Rimane spiaggiato su di me ancora un po', finché non finisco di ridere, forse nella vana speranza che riprenderemo se aspetta abbastanza, ma poi si rassegna e borbotta qualcosa di incomprensibile fino ad affondare la faccia nel cuscino di fianco a me.
"Voglio scopare,” piagnucola dopo un po'.
Non c'è niente di più catastrofico per lui che non farlo. Già l'astinenza totale lo destabilizza fino a farlo diventare un'altra persona – una con la quale io generalmente non voglio avere a che fare – ma quando inizia e qualche fattore esterno gli impedisce di finire, il suo mondo va in pezzi lasciandolo solo in una valle di tenebra senza via d'uscita.
Così sospiro e gli accarezzo la schiena. “Lo faremo molto presto,” gli dico e di questo non ho alcun dubbio. Non so come e non so quando, ma lui troverà il modo di schienarmi senza che rumori molesti di alcun genere mi distraggano dal nostro obbiettivo primario.
Lui mugugna e nasconde la testa sotto al cuscino, spostandosi a disagio perché il suo corpo non si è ancora accorto che non abbiamo intenzione di combinare. “Un massaggio?” Mi offro.
"Grazie, ma la situazione potrebbe solo peggiorare.”
A me scappa da ridere, ma sono tanto bravo che non lo faccio. Non so se intenerirmi o scuotere la testa di fronte alla sua totale incapacità di gestire il proprio corpo. So che non è facile mettere il freno quando hai preso il via – sono un uomo anch'io e siamo qui per dimostrarlo – ma non ha più quindici anni, quindi dovrebbe essere in grado di tornare a controllarsi se la situazione lo richiede. E invece no, lui può solo soffrire in silenzio.
Rimango nella mia metà del letto e mi rimetto i pantaloni, tornando a guardare il soffitto che ha ancora attaccate delle stelle fosforescenti che adesso brillano un po'. Alla fine, lui un po' si riprende, striscia fuori dalla sua tana e torna ad abbracciarmi, sistemandosi comodo e senza rischi contro il mio fianco. “Dormiamo?” Mi chiede e sembra più stanco di quanto non sarebbe se avessimo effettivamente concluso qualcosa. Io annuisco e chiudo gli occhi.

*

La prima cosa che noto, aprendo gli occhi la mattina dopo, è una ciocca di capelli. In un primo momento mi rimetto a dormire perché sono stanchissimo, ma poi nel mio cervello si fa strada il pensiero che non ho più famigliarità con i capelli al mattino da almeno due anni, se si esclude la parentesi di Danny che comunque dorme con il codino, quindi i suoi capelli non si spargono in giro. Chakuza non ne ha e io continuo a tagliarli così spesso che a volte il parrucchiere mi manda via quando mi vede entrare, perché dice che non ha niente da tagliare e lo sto prendendo in giro.
A quel punto sono costretto a svegliarmi davvero se voglio risolvere il mistero dei capelli in questo letto e lo faccio sbattendo le palpebre più volte e cercando di stirarmi, per scoprire che non posso farlo perché il mio corpo è pressato tra altri due. E questo è inquietante.
Alle mie spalle Chakuza continua a dormire pacifico e mi tiene un braccio intorno alla vita, russandomi direttamente nelle scapole, tanto che il rumore me lo sento rintronare anche nella pancia. Fin qui tutto normale.
Davanti a me, però, dove ho paura di guardare, c'è una cascata di capelli biondo rossicci, una maglietta rosa aderente e la curva morbida di un fianco, tutti appartenenti a Clara.
Resto fermo e mi fingo morto.
Qualunque cosa sia successa ieri sera dopo la cena in famiglia, io non c'entro, signor Pangerl, glielo giuro. Sono sicuro che i suoi figli mi hanno drogato per poi abusare di me. La prego non mi uccida.
Nella situazione contingente il sonno mi passa del tutto, all'improvviso sono fresco come una rosa e devo capire cos'è successo. Quello che so per certo è che io non mi sono mosso da questo letto da quando abbiamo dovuto rinunciare a copulare perché scricchiolava e, a meno che uno di noi due non sia sonnambulo e sia andato a prendere Clara in camera sua – cosa altamente improbabile – allora è lei che si è intrufolata in questa stanza e, ancora più importante, in questo letto. Tra l'altro, ora che ci penso, se lei è entrata vuol dire che la porta era aperta, e se era aperta significa che ieri sera stavamo per scopare senza aver chiuso a chiave in casa dei suoi genitori. Io questo nano lo ammazzo.
Potrei continuare a fare ipotesi per ore, pur di rimanere immobile e non toccare la ragazzina nemmeno per sbaglio – che è una cosa difficile visto che è rannicchiata contro il mio corpo – ma lei decide di svegliarsi e lo fa allungandomi le braccia e le gambe addosso, fino a spalancarmi due occhi verdi identici a quelli del fratello direttamente davanti alla faccia. “Buongiorno,” mormora.
"Cosa ci fai tu qui?”
Lei ridacchia, prima di sbadigliare. “Perché?” Mi chiede, come se fosse normale che la sorella di mio marito dormisse nel letto con noi dopo che ha ormai passato da tempo i quattro anni d'età che l'avrebbero giustificata a farlo. “Non hai mai dormito con una ragazza?”
Questa è come Peter, ma uguale proprio.
"Sì, e potevano tutte votare,” ritorco. “Ora vuoi rispondermi e uscire da questo letto, per favore?”
"In quest'ordine, sei sicuro?”
"Clara,” sibilo, voltandomi a controllare Chakuza che però continua a dormire come se niente fosse. La tragedia di ieri sera gli ha tolto ogni forza.
"Stai tranquillo che non lo svegli con niente quando è in questo stato,” sussurra lei divertita. Poi alla fine disincastra le gambe dalle mie e non si dimentica di agitarle in aria prima di scendere dal letto. Cosa ne sa lei in che stato è lui, poi. “Comunque ieri sera sono andata a ballare, ho bevuto qualcosa, devo aver sbagliato stanza. Sono abituata collassare sul primo letto disponibile che generalmente è questo. Camera mia è al piano di sopra,” aggiunge con una faccia che è tutto un programma. “Così, in caso volessi saperlo.”
Sono allucinato di fronte alla sua faccia tosta. Sono sicuro che se Chakuza fosse nato donna sarebbe esattamente così; anche lei, come suo fratello, parte dal presupposto che io accetterò questo tentativo di seduzione adolescenziale, anche se sostanzialmente l'ho buttata fuori dal letto e la sto spingendo fuori dalla camera. Non legge i segnali che le mando, tanto è convinta di far centro con i suoi. La cosa più preoccupante è che, se davvero condivide con Peter questa parte di codice genetico, significa anche che non prenderà mai in considerazione un no come risposta e io non posso davvero sopportare due Pangerl. La metto nel corridoio quasi di peso. “Resta lì!” ordino, nemmeno fosse un cucciolo di cane a cui non è permesso entrare nella stanza. Sono disposto a legarla fuori se necessario. Richiudo la porta che lei sta ridacchiando e mi ci appoggio, tirando un sospiro di sollievo.
Questa casa è un inferno, ci sono Chakuza da tutte le parti.
Dopo un po' che sono lì in piedi, riapro la porta e mi sorprendo di non trovare Clara in mezzo al corridoio dove l'ho lasciata. Guardo a destra e a sinistra ma di lei non c'è più traccia e allora posso convincermi che l'ho sognata e che niente di ciò che ho vissuto in questi dieci minuti è mai avvenuto davvero.
"Che stai facendo?” La voce di Chakuza mi arriva che sono ancora mezzo dentro e mezzo fuori.
Rientro di scatto e chiudo la porta. “Niente! Ho sentito dei rumori e sono andato a controllare.”
Lui, che fino ad un secondo prima dormiva a pancia sotto e si era tirato su solo quel tanto che bastava a girare la testa e a guardarmi, come una foca, per intenderci, mi squadra con un occhio chiuso e uno aperto. Non sono nemmeno tanto sicuro che sia veramente sveglio. Alla fine scuote la testa e torna ad infilare la testa tra i cuscini, distendendo quell'enorme tatuaggio che ha sulla schiena. “Torna a letto. E' l'alba, cazzo.”
In realtà la sua sveglia di Superman sul comodino segna le nove meno un quarto, ma immagino che non sia il caso di farglielo notare. Salgo sul letto e, come mi stendo, lui mi avvolge un braccio intorno allo stomaco, tirandomi un po' più vicino.
"Che programmi abbiamo per oggi?” Chiedo, notando che le stelle sul soffitto sembrano sparire quando le inghiotte la luce del mattino che filtra appena dalle finestre. Sono troppo poetico per questa stanzetta e per lui che grugnisce di nuovo. “Alba” e poi “Dormi.”
L'alternativa sarebbe aggirarmi per casa in cerca di cibo con il rischio di incontrare suo padre o sua sorella, così mi stendo buono accanto a lui e, anche se non avevo più sonno, tra il suo calore e il generale senso di sicurezza che provo adesso che siamo di nuovo da soli io e lui, mi riaddormento come un bambino.

*

Quando dico che quest'uomo è pazzo, non lo dico tanto per dire. Io lo conosco, lo so come funzionano i suoi processi mentali e come s'incastrano le sue mille rotelline in rame. Dopo anni di frequentazione e numerosi sbagli, ora posso osservare il caos che lo governa e comprenderne a fondo i profondi abissi di tenebra. Sfortunatamente, questo mio fenomenale potere cosmico non mi aiuta ad impedire le sciocchezze che fa, ma solo a comprenderle una volta che le ha compiute. Così quando, finalmente, verso le undici si sveglia, io lo so già che il suo obbiettivo della giornata sarà una superficie che non cigoli, glielo leggo negli occhi a tavola, mentre sua madre ci riempie fino a scoppiare di qualsiasi cosa abbia in casa, scusandosi perché la torta si è bruciata e non ha fatto in tempo a farne un'altra.
Quello che non sapevo, e lo so ora, è che il posto perfetto per dare sfogo ai suoi istinti animali ce l'aveva già in mente – forse perfino da ieri sera – e che se me l'avesse detto in anticipo non ci saremmo mai mossi per raggiungerlo.
In pratica, dopo aver lasciato che sua madre mi mettesse all'ingrasso, mi dice di mettermi un paio di scarpe da ginnastica e poi mi trascina su per questa collina erbosa che da sotto non sembra, ma appena ci metti un piede sopra diventa ripida.
"Dove andiamo?” Chiedo, cercando con gli occhi un cartello per orientarmi ma qui c'è solo prato per chilometri a perdita d'occhio, quei prati verde smeraldo che sembrano di plastica da quanto sono perfetti e brillanti. E case, naturalmente, centinaia di case sparse come se una mano gigantesca avesse fatto cadere sulla valle una manciata di segnalini del Monopoli.
"Ti porto a vedere il pascolo,” fa lui, con le mani in tasca come fosse un vecchio montanaro navigato, quando fa fatica pure a salire le scale. “Da lassù si vede tutta la valle.”
"Che cosa romantica,” lo prendo in giro. “Scommetto che ci porti tutti i tuoi fidanzati.”
Lui soffia dal naso, che non vuol dire che è arrabbiato ma solo stanco di vivere, una condizione in cui si trova spesso. Ci sono momenti in cui è euforico oltre il sopportabile e momenti, come questo, in cui si guarda intorno e vede solo desolazione, anche se magari siamo in mezzo al verde, il cielo è azzurro ed è tutto perfettamente stupendo.
"Solo quelli che ho fatto conoscere a mia madre,” mi risponde mentre arriviamo in cima e imbocchiamo un sentiero minuscolo che serpeggia fino ad insinuarsi dentro un boschetto. In giro non c'è nessuno e io mi chiedo dove siano tutti gli altri austriaci.
“E sono molti?”
"Solo uno”, replica lui. Bill, beccati questa.
Sono così preso a bearmi virtualmente con la Principessa per essere arrivato dove lei non è riuscita, che non mi accorgo di lui che si è fermato e gli vado a sbattere contro. E' fortunato ad avere due spalle enormi perché io sono il triplo di lui e lo cappotterei se non fosse tanto sproporzionato. Il quasi tragico incidente, comunque, non sembra scuoterlo per nulla. Anzi, continua a scrutare non so bene cosa di preciso e io prima guardo lui, poi nella direzione generale del suo sguardo, poi di nuovo lui e non riesco a capire che cosa ci sia di tanto interessante da vedere. Quando sto per chiedergli perché, di grazia, siamo in piedi come due scemi in mezzo ad un bosco, lui stende un braccio e dice: “Là!” partendo in quarta.
Io lo seguo, più per evitare che si faccia del male che per vera e propria curiosità e quando lo trovo che sorride come un ebete sotto non so quale albero, non so bene cosa fare perché non aveva mai mostrato segni di demenza prima di adesso. “Qui è perfetto,” mi spiega, sollevando le fronde più basse che strisciano quasi a terra e mostrandomi il nascondiglio che esse racchiudono.
"Avevi detto che c'era un pascolo,” protesto, quando capisco dove stiamo andando a parare. “Io voglio vedere le mucche. Dove sono le mucche?”
"Sono qui intorno,” dice vago. E per intorno immagino intenda quei duemila chilometri di campi che ci circondano, dove se una mucca poco poco si allontana per fare una giratina, può anche sentirsi molto sola. “Vieni?”
Lo guardo, lì seduto a terra che mi tende le mani, e penso che mio marito mi ha mentito per attirarmi in un cespuglio e approfittare di me, questo matrimonio è un disastro.
"Voglio il divorzio,” protesto ancora mentre mi lascio stendere a terra, dove non è scomodo come pensavo perché l'erba è alta e morbidissima.
"Perché non ti faccio vedere le mucche?” Chiede lui ridendo e salendomi addosso con disinvoltura, come se in un momento non meglio precisato tra casa sua e questa tana da conigli gli avessi detto che non vedevo l'ora di farmi possedere sul terriccio umido, fra le braccia stesse della sacra madre terra d'Austria. Vorrei sapere quand'è successo perché io non me lo ricordo.
Come ho già detto e come ormai già sapete, perché questa lunga saga è moltissime cose fra cui un documentario sui nostri riti di accoppiamento, Chakuza, quando sa di poter andare a segno, perde la cognizione di quello che gli sta intorno, così che se, per assurdo, fossimo colti da un terremoto nel bel mezzo di un amplesso, lui prima concluderebbe e poi forse – se ha ancora abbastanza forza – si farebbe prendere dalla preoccupazione che ci si aspetterebbe da lui in un caso simile. Ci è successo di tutto mentre scopavamo, ma lui niente, dritto per la sua strada come se nulla fosse. Una volta la lavatrice ha cominciato a perdere, ma lui non se n'è accorto nonostante tentassi di avvisarlo da dieci minuti e lui stesso fosse immerso nell'acqua fino alle ginocchia.
Questa volta non è da meno, perché la sua volontà di interagire con me a parole si esaurisce nel momento stesso in cui riesce a stendermi ed infilarmi una mano sotto la maglia. In questo posto mi è più facile lasciarlo fare, soprattutto perché nessuno della sua famiglia può sentirci e questo è un bene, anche di fronte all'ipotesi che a scoprirci sia invece la forestale che ci metterebbe in galera e butterebbe via la chiave. Qualunque cosa è meglio dell'idea che suo padre capiti per caso in una stanza e trovi me piegato a novanta sul suo tavolo da biliardo dell'800 e suo figlio che manda in buca la palla numero otto con un colpo di fianchi.
Gli accarezzo un braccio e risalgo fino alla spalla e alla nuca, dove la mia presa si fa più salda.
Io sono un tipo che si perde nei baci, ma non in tutti quanti, solo quelli a misura mia e Chakuza ha imparato alla grande anche se non era partito esageratamente bene, così lo tengo lì a baciarmi finché non mi fanno quasi male le labbra e poi lo lascio andare e rilasso i muscoli delle spalle e anche tutti gli altri mentre lui si scosta per armeggiare con la sua cintura e lascia a me il compito di pensare alla mia.
Così, visto che dopo questo sarà probabilmente una cosa molto sbrigativa, perché Chakuza sta contando le ore e non avrà la forza mentale di rendere il tutto un momento particolarmente intenso, decido di prendermela comoda almeno nel denudarmi, nella speranza che il troll della foresta, qui, non si faccia venire un attacco di rabbia e mi strappi i vestiti a morsi per poi scuotere la testa in preda alla furia del momento come un un dobermann impazzito o che so io. Chakuza si trattiene, fa il bravo, ma mi infila le mani nelle mutande il secondo che ho finito di togliermi la cintura. Comunque non mi lamento perché le sue carezze sono più lente di quello che mi aspettavo e posso godermi il momento in cui mi prepara, con tutta la calma del mondo.
Il problema è che le sue mani sono così calde e lui così bravo che evidentemente non sento il rumore e di certo non lo sente lui, ormai perso nel suo mondo alla ricerca dell'orgasmo perduto, così non me l'aspetto proprio quando, aprendo gli occhi in preda all'estasi, mi ritrovo davanti due narici gigantesche e un naso rosa e tondo che occupa tutta la mia visuale.
Tiro uno strillo così acuto che mi vergognerei di me stesso se non fossi terrorizzato e faccio un salto di mezzo metro, sgroppando Chakuza che rotola via non so dove mentre io mi allontano correndo e tirandomi su i pantaloni di corsa. “Che cazzo è?” Urlo, senza nemmeno voltarmi. Mi fermo a venti metri di distanza solo quando sento il muggito un po' contrariato.
Chakuza scosta le fronde dell'albero con una mano ma resta dov'è, tanto che dietro alla rotondità della sua testa nuda vedo anche parte della mucca che agita le orecchie.
Mi schiarisco la gola, un po' imbarazzato. “E' una mucca,” dico in tono casuale, cercando di darmi un contegno.
"Che cosa pensavi che fosse?” Chiede contrariato. Ha lo sguardo di quando succede qualcosa che proprio non doveva succedere. Per esempio Bushido.
"Non lo so, ma è spuntata dal nulla.”
La mucca muggisce di nuovo e agita la coda.
Chakuza espira scuotendo la testa, ma non sembra convinto; un po' come quando lui dice qualcosa che oggettivamente non ha alcun senso e tu non puoi fare nient'altro che fissarlo allucinato mentre ti rendi conto che crede davvero di avere ragione. Ecco, ora lui mi sta guardando così, ma non ha alcun diritto di farlo, innanzitutto perché è lui e poi perché non ho detto una cosa assurda. Non è colpa mia se sono stato vittima di un agguato.
"Voleva mangiarmi la faccia,” concludo.
"Le mucche sono erbivore,” dice Chakuza, prima di rientrare nel suo talamo di verdura.
Lo seguo, ma con cautela. “Sei sicuro?” Chiedo, affacciandomi. Come metto la testa dentro, la mucca si gira verso di me e muove le orecchie.
"Sono quasi sicuro di sì,” commenta ironico, raccogliendo le nostre maglie e passandomi al volo la mia. “D'altronde hai mai sentito di uomini sbranati da un branco di pezzate?”
Io non ho idea di che cosa stia parlando, ma sto zitto e guardo la mucca mentre mi metto la maglia. Lei se ne sta pacifica lì dove l'ho lasciata e mastica erba con una lentezza che mi ricorda Eko quando mangia davanti alla TV. “Non ne avevo mai visto una da vicino.”
Chakuza si sistema la maglia e, con un gesto del tutto inutile, si passa una mano sulla testa prima di mettersi il cappellino. Lo fa di continuo e non ne vedo il motivo, visto che non ha capelli da sistemare. Temo che sia uno di quei gesti automatici che, imparati ad un certo punto della vita, poi non te li levi più. Tipo, avevo un amico che ha portato per anni gli occhiali da vista e quando finalmente si è messo le lenti, continuava a rimettere a posto la stanghetta come se l'avesse avuta ancora sul naso. “Come non hai mai visto una mucca?”
"Da vicino. Insomma viva, che non fosse in televisione oppure morta dal macellaio.”
Lui sembra sconvolto. “Non sei mai stato in una fattoria, da piccolo?”
“No, Chaku,” sbotto, anche un po' infastidito. “Non andavo da nessuna parte da piccolo perché non avevo soldi per farlo e nessuno dei miei vicini aveva una mucca.”
“Scusa,” sospira e, come ho già detto, è tipo un miracolo equiparabile solo alla comparsa della Madonna. “E' solo che mi è capitato di sentirlo dire solo dai bambini dell'asilo.”
"Stai peggiorando la situazione.”
"No, non volevo dire—Dico solo che quando porto le persone a vedere le mucche, generalmente le hanno già viste e vengono a vederle solo perché non è che ci sia molto altro da fare da queste parti e passano il tempo così. A meno che non siano bambini piccoli, allora è tutta un'altra storia perché è molto facile che quella sia la prima volta che vedono una mucca dal vivo.”
“Con quanti bambini hai avuto a che fare in vita tua, Chaku?” Sputo acido. Poteva fermarsi alle scuse, invece di perdersi a raccontare banalità varie ed eventuali.
"In realtà un sacco,” dice lui, accarezzando la mucca sulla testa. “Quando ero più piccolo e vivevo qui, venivano spesso le scolaresche a fare il giro dell'allevamento e a vedere gli animali e la produzione del latte. A volte capitava che mio padre avesse da fare, così il giro nei recinti lo facevo io.”
All'improvviso mi si forma in testa quest'immagine di Chakuza a petto nudo con la salopette di jeans e il cappello di paglia in testa – forse a quel tempo era ancora biondo platino – che spiega le mucche ai bambini affascinati, masticando una spiga di grano. Ho bisogno di tornare alla civiltà e allo smog, mi sembra evidente.
"Forza, vieni qui,” mi invita lui, incoraggiante. “E' una delle nostre, vedi?”
Per vedere il cartellino attaccato all'orecchio della mucca, che lui mi sta indicando, mi tocca avvicinarmi, ma me ne accorgo troppo tardi. E' subdolo, ora capisco come faceva ad ingannare i bambini. Comunque, a quel punto sono a due passi da lei, la mucca dico, quindi tanto vale restare. Scruto il cartellino ma ci sono sopra un sacco di numeri e timbri, quindi prendo per buono quello che mi dice lui.
"Quindi la conosci,” commento, squadrandola.
Chakuza ridacchia, grattandola dietro le orecchie. “Non siamo proprio amici amici, ma l'ho già vista da queste part. Qualcuno deve avermi detto che si chiama Carolina.”
Lo guardo storto. “Ti rendi conto che non ho cinque anni, vero?”
"Sì, è divertente per questo,” confessa lui, sorridendo con una tale faccia da schiaffi che i suoi zigomi rotondi si sollevano e diventano di un rosso acceso.
Quando è così allegro è anche molto dispettoso e io non so mai se baciarlo perché è bello o se picchiarlo perché è insostenibile. Alla fine decido per la via di mezzo e gli tiro un pugno non troppo forte.
Io e Carolina facciamo amicizia senza troppi drammi; anzi, lei non sembra neanche particolarmente interessata alla mia presenza. Se ne sta lì a masticare mentre le accarezzo la testa e il naso, finché non mi stanco e decido che le mucche sono animali molto noiosi.
Mentre torniamo verso casa, Peter continua ad essere felice e questa cosa mi preoccupa perché non ha scopato e dovrebbe essere talmente incazzato da attirare sulla valle grossi nuvoloni neri che portino nubifragi, perché se lui soffre anche gli altri devono farlo. E invece niente, cammina tranquillo lungo il sentiero e mi prende anche per mano. Sì, sbandieriamo il nostro orgoglio fra queste montagne, che se ci vede tuo padre ci brucia vivi.
Non che mi dispiaccia vederlo così rilassato e affettuoso, ma non è normale, potrebbe essere shock postraumatico, non devo sottovalutarlo; anche perché, se è solo l'effetto della campagna, ricopro il salotto di erba finta, compro una mucca e quando gli prende brutta lo chiudo lì dentro. Chissà quanto costa una mucca? Magari ne prendo due.

*

Il pranzo a casa Pangerl sarebbe esattamente come la cena a casa Pangerl, se ieri non avessimo dato la lieta novella del nostro matrimonio. Così sua madre mi trova deperito e mi riempie di cibo anche oggi, sua sorella mi guarda masticando con l'aria di una che ha in mente di fare cose diaboliche e Chakuza viviseziona l'arrosto per scoprirne i segreti, solo che il tutto avviene nel silenzio pesantissimo del capofamiglia che mangia senza guardare niente e nessuno.
Io so che non dovrei sentirmi in colpa, perché di sicuro non è colpa mia se mi sono innamorato del figlio di quest'uomo e di certo lui non può sapere quanto ho sopportato per questo nano da giardino che ha generato trent'anni fa. Di certo non è per dispetto che abbiamo deciso di stare insieme, però lo capisco e so anche che non dev'essere facile accettarlo. In fondo non è il primo e non sarà l'ultimo che, alla notizia, non ci abbraccia festoso. Ci è andata anche bene che non ci ha buttato fuori di casa a calci in culo, e questo Chakuza non lo capisce. Forse pensava che sarebbe bastato dirlo e – siccome lui non ha problemi – non ne avrebbe avuti nemmeno suo padre. Il problema di Chakuza è che è incapace di vedere le cose dal punto di vista degli altri e questo gli capita sempre, sia quando ha torto che, come in questo caso, quando ha ragione e, in entrambe le occasioni, la sua reazione è di chiudersi a riccio e non volerne sapere di risolvere la questione. Così adesso taglia la carne con gli occhi inchiodati al piatto e la mascella serrata. Fa uno strano effetto vederlo così dopo che era entrato così contento. Immagino che tutto il suo buonumore sia andato a farsi benedire nel momento in cui suo padre ha a malapena notato la nostra presenza quando lo abbiamo salutato. Il punto è che conosco Chakuza e so che è testardo come un mulo, di questo passo non farà mai pace con suo padre, ammesso che si possa.
Mi schiarisco la gola e quando parlo mi spavento da solo perché siamo in silenzio da un po' e, in confronto al tintinnio delle posate, la mia voce è molto più forte. “Sa, signor Pangerl, oggi siamo stati a vedere l'allevamento.”
D'accordo, più che altro abbiamo visto una mucca particolarmente curiosa e invadente, ma io avevo bisogno di un argomento di conversazione che potesse interessarlo, e non ne conosco altri. Se gli dico che ho una mezza idea di dare il via ad una linea di vestiti potrei solo peggiorare la situazione.
Lui rimane in silenzio ma almeno dimostra di avermi sentito, ondeggiando la testa su e giù.
“Peter mi ha detto che organizzate anche visite scolastiche,” continuo incerto, visto che la grande idea non ha sortito l'effetto sperato.
“Facciamo molte cose sì,” commenta lui vago.
“E' un'azienda molto grande, da quanto mi pare di capire.”
“Non aveva mai visto una mucca dal vivo prima d'ora,” s'intromette Peter, che forse c'è arrivato a capire quello che vorrei fare.
Suo padre rimane in silenzio per un tempo infinito e, quando poi parla, avrei preferito che non lo facesse. Nel progettare questo tentativo di fare quattro chiacchiere innocenti mi sono dimenticato di un particolare fondamentale, ossia che ho davanti la versione precedente del Chakuza. E' un Chakuza 1.0 e se già la versione aggiornata fatica a stare al passo, posso solo immaginare di cosa sia capace di non afferrare il prototipo. “L'azienda ha una secolare tradizione di famiglia,” m'informa, pulendosi i baffi rossicci con il tovagliolo. “Il mio bisnonno la passò a mio nonno, che la passò a mio padre che l'ha passata a me. E io, naturalmente, la passerò a Peter quando si sposerà.”
Trattengo il fiato e sento la signora Pangerl fare lo stesso.
”Papà,” sbuffa Clara.
“Allora sarà meglio cominciare a preparare i documenti,” commenta Chakuza. Io gli stringo un ginocchio da sotto il tavolo ma lui va avanti lo stesso. “Ti ho detto ieri che ci siamo sposati.”
Suo padre appoggia gli avambracci al tavolo e lo guarda dritto negli occhi. “Parli di un matrimonio che non ha nessun valore qui in Europa.”
“Questo non è un problema mio,” commenta lui.
I lineamenti del signor Pangerl si fanno ancora più duri. “Ne discuteremo in un secondo momento, quando questa cosa ti sarà passata.”
Provo un improvviso moto di rabbia, il primo da quando sono qui, quando lo sento dire che si tratta di una cosa. Io e Chakuza abbiamo una cosa, è vero, ma nessuno è autorizzato a definirla tale tranne me e lui, soprattutto chi non ne sa assolutamente niente.
“Ne abbiamo già discusso. Non ho più quindici anni, questa non è una fase,” esclama Chakuza, severo. “E a dire la verità non è neanche una scelta. E' così e basta. Fossi in te mi abituerei all'idea, perché questo sarà l'unico matrimonio che otterrai da parte mia.“
“Prendo il dolce?” Si intromette la signora Pangerl, con una nota nervosa nella voce. Siamo tutti impegnati a guardare intensamente cose di nessuna importanza e nessuno le risponde, così lei si risponde da sola. “Prendo il dolce,” dice, alzandosi, suppongo, per allontanarsi il più velocemente possibile da tavola. Quando torna con lo strudel c'è un silenzio tombale, Chakuza se n'è andato da tavola e io non so cosa fare.
Clara, la signora Pangerl e io ci guardiamo, mi fanno un mezzo sorriso incoraggiante.
Almeno il dolce, penso, è buono.

*

Alla fine riesco a lasciare la tavola senza dare l'impressione di darmela a gambe, nonostante lo sguardo severissimo del signor Pangerl che mi guarda come se fossi la causa di tutti i mali del mondo, quando, invece, Chakuza sarebbe sicuramente più adatto a ricoprire il ruolo; ma immagino di non poter pretendere che lo riconosca, visto che è suo figlio.
Cerco Peter praticamente per tutta la casa senza trovarlo e mi prende anche l'ansia che abbia preso la macchina e sia tornato a Berlino, dimenticandomi qui. Una persona normale non lo farebbe, ma lui non è normale, quindi nemmeno mi stupirebbe alla fine.
L'auto però è sempre fuori dove l'abbiamo parcheggiata, quindi lui dev'essere qui da qualche parte e, piccolo com'è, potrebbe trovarsi davvero ovunque.
Dopo la terza volta che apro la porta del ripostiglio per scoprire che Chakuza non è comparso magicamente sugli scaffali delle marmellate, Clara ha pietà di me e, annunciando la sua presenza con una risatina, mi dice che suo fratello quando è furioso si barrica nel fienile e rimane lì per delle ore. “E' molto probabile che lo trovi là dentro.”
Io ringrazio e quindi esco, saluto la nonna di Peter che riesce a vedermi, non so come, anche a duecento metri di distanza con un occhio cieco e quindi individuo il fienile appena dietro la casa. E' una costruzione gigantesca e, sinceramente, non so cosa se ne fanno visto che le mucche non stanno lì. Smetto di chiedermelo quando apro la porta e vedo che il Chaku sta praticamente prendendo a pugni e calci tutto ciò che si trova per le mani. E' ricoperto di paglia e fieno dalla testa ai piedi e ringhia un'imprecazione dopo l'altra mentre se la prende con una povera scala di legno. “Ehi,” lo chiamo, ma lui mi ignora, si abbatte con tutto il peso sulla scala che cade a terra facendo un gran fracasso. Immagino che se non corrono qui a vedere cosa sta succedendo, sia solo perché ci sono abituati.
“Peter,” lo chiamo di nuovo, avvicinandomi. Lui tira un calcio alla scala a terra, ma poi si ferma e sbuffa dal naso, irrequieto. “Non c'è bisogno che tu distrugga questo posto.”
“Invece sì,” sbraita lui. “Devo spaccare qualcosa.”
Ha accumulato un sacco di rabbia in questi due giorni e adesso deve scaricarla da qualche parte, così non ha pace nemmeno da fermo. Gli prendo il viso fra le mani e lo costringo a guardarmi negli occhi. “Ehi, va tutto bene,” dico sorridendo.
“No che non va tutto bene,” borbotta lui. “Non vuole capire.”
“Dagli tempo, non è facile nemmeno per lui.” Poi rido. “Non ci sei nemmeno andato leggero. Gli hai detto anche che siamo sposati.”
Lui sgrana gli occhi verdi, quasi oltraggiato. “Beh è vero.”
“Lo so, ma in questi casi si preferisce dire le cose per gradi, sai?” Rido ancora. “Non, ciao papà sono gay e mi sono sposato.”
Lui mi guarda storto, ma un po' sorride. “Mi piace dirlo,” mormora alla fine, in uno di quei momenti spiazzanti in cui dice cose bellissime senza averne la minima idea.
“A me piace sentirtelo dire,” appoggio la fronte alla sua e chiudo gli occhi, quando lui mi stringe un po' i fianchi. Rimaniamo lì in piedi per qualche minuto e lo sento calmarsi, anche il suo cuore contro il mio rallenta. “Dicevi sul serio sul matrimonio?”
“Uh?”
“Hai detto che questo è il tuo unico matrimonio." Improvvisamente mi sento in imbarazzo.
Lui solleva lo sguardo e, nel farlo, le sue labbra sfiorano le mie, così si prende del tempo per baciarmi molto lentamente, prima di rispondere. “Non lo so, dipende.”
Nel cono d'ombra tra i nostri volti lo vedo sorridere appena. “Da cosa?”
“Da cosa vuoi tu. Non posso rimanere sposato un'eternità da solo, ti pare?”
Divento rosso, credo. Ovviamente non lo so, ma ho le guance calde quindi è probabile. E' frustrante come niente mi imbarazza come lui con due parole. Immagino che anche questo voglia dire qualcosa. “Ho un anello bellissimo,” scherzo, pensando alle nostre fedi pacchiane e disuguali. “Credo che lo terrò ancora per un sacco di tempo.”
“Era quello che speravo.”
Quello che succede subito dopo è praticamente da manuale – il nostro, intendo; ma stavolta non è solo lui ad averne voglia. Mentre mi tira per la maglia verso un cumulo di fieno, spero distrattamente di aver chiuso bene la porta, quando sono entrato, ma ci sono poche speranze che l'abbia fatto perché quando sono arrivato non avevo idea di cosa aspettarmi e di certo non sapevo che avremmo finito per scopare in un fienile come nei peggiori romanzetti rosa per casalinghe disperate. Onestamente, però, non trovo il tempo di preoccuparmene mentre ci spogliamo. Per una volta, Chakuza fa le cose con calma e gli riesce talmente bene che si fa perdonare per tutte le volte che non l'ha fatto.
Ci accarezziamo guardandoci negli occhi e mi piace vedere i suoi che lentamente si fanno più torbidi mentre si perde nello stesso istante in cui mi perdo io.
Ripenso al motivo per cui siamo venuti fin qui e mi sembra che non abbia più nessuna importanza, e non perché Chakuza mi sta baciando per distrarmi da quel leggero fastidio che provoca entrando, ma perché mi rendo conto che voglio quest'uomo indipendentemente da chi di noi due aprirà i barattoli dei sottaceti. E lo voglio perché in mezzo al mare di cazzate che fa, ci sono cose di lui che adoro e di cui non posso fare a meno.
Passandogli le braccia al collo, cerco le sue labbra mentre lui si muove e lo fa con la dolcezza che di solito gli appartiene solo quando ormai è notte fonda e siamo così stanchi che quasi ci addormentiamo. Mi godo ogni singola spinta, ogni bacio, ogni carezza con la quale si sta ostinatamente impegnando a farmi venire prima di lui e non mi oppongo a questa decisione, gli permetto di spingere e baciarmi e accarezzarmi quanto vuole perché è riuscito di nuovo a creare uno spazio in cui ci siamo solo noi e non m'importa nient'altro, ed questo il motivo per cui potrà aprire tutte le porte, i barattoli e le portiere che vuole, perché a conti fatti nella mia vita solo lui c'è riuscito, lui e nessun altro. E questo basta. Dovrebbe bastare a tutti, come spiegazione.
Mentre reclino la testa e vengo tra le sue dita, ascolto il suo respiro farsi più concitato e poi aspetto quel suono un po' più forte degli altri, quel mugolio incerto e soddisfatto che accompagna tutti i suoi ultimi tremiti. Lo accolgo tra le braccia prima che si faccia da parte, me lo stringo addosso e non gli permetto di allontanarsi.
Non voglio ora, probabilmente non vorrò mai.

*

Quando alla fine ripartiamo, e siamo almeno sei ore in anticipo sulla tabella di marcia, a salutarci sulla porta di casa ci sono tutti tranne suo padre.
“Sei sicuro di non voler entrare in casa a salutarlo?” Chiedo, infilando i nostri borsoni nel bagagliaio.
“Sì,” dice.
“E' tuo padre,” insisto, inseguendolo mentre fa il giro della macchina per togliere qualche foglia caduta tra i tergicristalli.
“Appunto,” commenta, irremovibile.
In questo momento vorrei che Chakuza e suo padre non fossero due identiche teste di cazzo, perché io non posso proprio pensare che ce ne stiamo davvero andando da qui senza che questi due si salutino. Però succede. Chakuza saluta sua madre, che lo abbraccia più a lungo del dovuto, forse per scusarsi del marito, e sua sorella che lo stringe un po', prima di gettarsi tra le mie braccia e pretendere un abbraccio anche da me. Chakuza mi sorride e io allora mi sento abbastanza autorizzato a ricambiare. Le spettino i capelli come si fa con i bambini di cinque anni, però, nella speranza che riceva il messaggio. Mentre ci dirigiamo verso l'auto, lui tende la mano e io lo guardo con aria interrogativa.
“Le chiavi,” esplicita.
“Forse mi sbaglio,” esclamo, fermandomi lì dove sono mentre lui non si fa nessun problema ad arrivare fino alla portiera del guidatore. “Ma non siamo venuti qui in Austria proprio per confutare la teoria secondo la quale io sarei la tua ragazza?”
Chakuza quando lo cogli in flagrante fa come i bambini: sguardo a terra e orecchie rosse. “Pensavo che avessimo risolto,” borbotta.
Visto che l'Escalade è un'auto enorme, di lui vedo solo la sommità della testa e poco anche di quella. Così mi abbasso a guardarlo dai finestrini. “E vogliamo ricominciare?”
Chakuza sbuffa. “Lo sai che non mi piace fare il passeggero.”
Questa è la prima giustificazione sensata che mi dà da quando questo problema è saltato fuori e io la prendo per quello che è: il tentativo di avere comunque la macchina senza per questo urtare i miei sentimenti di fidanzato ferito. E' un grande sforzo da parte sua.
Gli lancio le chiavi da sopra il tettuccio.
“Ma ci fermiamo a mangiare dove dico io,” decido, aprendo la portiera.
Chakuza sorride e accetta la proposta. “Ma niente messicano, Pat.”
“Oh andiamo! Il messicano è buono. Ti piace il messicano.”
Suo padre non si fa vivo nemmeno mentre saliamo in auto e accendiamo il motore. Ammetto che un po' ci speravo di veder comparire i suoi baffi sulla porta all'ultimo minuto, come nei film. Dovrei averlo imparato, ormai, che i film non raccontano mai davvero cose reali.
Come noi due, per dire. Siamo così incasinati che in un film non funzioneremmo mai.
Rido da solo e mi chino a baciarlo sulla tempia.
Prima dei titoli di coda.

A code of conduct in escapology

di tabata

Vi guardo – si fa per dire – e mi chiedo perché sono ancora qui a parlarvi, io, e, soprattutto, perché siete ancora qui ad ascoltarmi voi. Onestamente pensavo di aver finito di raccontare, semplicemente perché cose che avesse un senso raccontare avevano smesso di accadere; insomma, parliamoci chiaro, a parte quell'unica notte in cui tutto è ricominciato – quella in cui abbiamo trovato David mezzo sbudellato e la nostra tregua personale si è così conclusa, riportando le cose esattamente, o quasi, come stavano prima – la nostra vita è stata solo un susseguirsi di coppie che si formavano, matrimoni di dubbio gusto, feste per festeggiare le coppie che si formavano e i matrimoni di dubbio gusto, e naturalmente l'annuncio dell'arrivo di un infante, che a pensarci un attimo potevamo pure aspettarcelo, a dire il vero. Poteva l'unica coppia in grado di generare autonomamente la vita – Tom e Cassandra – non generarla in un momento delicatissimo quale questo è, facendo tremare le fondamenta stesse del regno che Bushido ha, non senza fatica, rimesso di recente in piedi? Ve lo dico io, ma dovreste già saperlo, la risposta è no. Niente di ciò che ci accade, quando accade, lo fa al momento appropriato e, se anche lo fa, di solito finisce male. Quindi, ovviamente, proprio quando Bushido ha finalmente sentito di aver di nuovo ripreso in mano la situazione – la principessa era di nuovo la sua principessa e tutti i suoi sudditi erano nuovamente riuniti intorno al suo trono e asserviti alla di lui persona – ecco che Tom gli fa presente che può controllare tutto quello che vuole ma non le ovaie di Cassandra, e questo lo costringe a realizzare molto più velocemente piani che nella sua testa avrebbero preso – e dovevano prendere – anni. E quindi, case. Case per tutti, in cerchio intorno ad un parco privato, come le tende di un campo scout. Dateci ancora un po' di tempo e ci troverete a cantare kumbaya vestiti di lino e a mangiare radici ringraziando la Madre Terra.
Comunque, vedete, non è che si sia proprio fatto vita da ghetto, da queste parti, ultimamente e io pensavo che dopo quasi due anni di morti ammazzati, cadaveri nei canali e sangue grattato via dal pavimento di magazzini fatiscenti con la candeggina a notte fonda, fosse arrivato anche per me il momento di smettere di raccontare incessantemente la mia esistenza e quella di chi mi sta intorno; anche perché, diciamocelo, ne ho di cose da metabolizzare in privato – tipo che mi sono sposato con un uomo e che sono il tutore legale di un ragazzino, per dirne due tra le più importanti – e mi avrebbe fatto comodo potermi ritirare in silenzio. Ma quando c'è calma è perché deve ancora montare il vento. Sono trent'anni che campo in questo modo, tra un uragano e l'altro, e dovrei saperlo. Diciamo che ultimamente mi sono lasciato distrarre.
Come dicevo, l'ultimo uragano ci ha restituito David Jost inciso come un'antica tavoletta sumera e, dal ritirarsi delle onde di uno dei più grossi tsunami psicofisici della nostra esistenza, è nata la NEGJ – un'etichetta sorta dalle ceneri di un disastro per arginarne un altro ancora più grosso, cosa mai potrebbe andare storto? – e per un po', dopo, abbiamo avuto la calma, solo che non ce ne siamo proprio accorti perché, tanto per cominciare, noi non sappiamo nemmeno esattamente come sia fatta, la calma, come la si vive, come la si riconosce. Voglio dire, c'è sicuramente stato un tempo in cui noi tutti vivevamo vite normali, ma è un tempo lontanissimo, che sa di leggenda. Nessuno di noi ha veramente memoria di com'era alzarsi al mattino e andare a letto la sera senza che nel tempo che divideva un'azione dall'altra fosse successo qualcosa di assurdo.
Abbiamo passato due anni in cui un giorno sì e l'altro pure la gente moriva o rischiava di farlo, veniva accoltellata o perdeva la testa, finendo a farsi una passeggiata sull'autostrada in preda alle allucinazioni. Ad un certo punto eravamo tutto così fuori dal mondo che tra uscire insieme per una pizza e uscire insieme per far sparire un cadavere, ci sembrava più logica la seconda opzione. Quando abbiamo iniziato a fare cose normali da gente normale, eravamo tutti così stanchi di vivere che non ci abbiamo ragionato sopra. Forse una parte di noi pensava anche sì, ora sto lavando i piatti dopo aver pranzato, ma vedrai se tra cinque minuti non devo correre a picchiare qualcuno da qualche parte. E' che non eravamo abbastanza lucidi per sentirla quella vocina nella testa che ci diceva vedrai, vedrai...
Poi, lentamente, ci siamo acclimatati alla nuova situazione ed è diventata normale quella – cioè, non proprio normalissima perché comunque Bushido tende un po' a rendere assurdo tutto quello che tocca – ma più nella norma, ecco. Il cervello le fa queste cose, ti aiuta ad abituarti alla situazione in cui ti trovi e spesso, se è molto diversa da quella di prima, ti fa dimenticare qual era la tua vita precedente in funzione di quella attuale, così tu vivi più sereno. Ora, a grandi linee io me lo ricordo com'era nei due anni passati e anche in quelli precedenti, me lo ricordo com'era prima che Bushido morisse e poi com'era quando Bushido è tornato – ormai gli eventi sono a.B, Avanti Bushido, o d.B, Dopo Bushido – ma sono i dettagli che mi sfuggono, è la routine, ecco, quella non me la ricordo. O forse nemmeno ce l'avevo una routine, perché tutto succedeva a caso, ecco perché non me la ricordo.
Per dire, io, onestamente, non ve lo so più dire cosa facevo tre anni fa la sera prima di andare a convivere con un nano pelato che vive l'interezza della sua esistenza cercando di copulare con me. Forse uscivo a bere. Sì, probabilmente bevevo. Adesso faccio solo due cose prima di andare a letto. La prima è costringere Danny ad andare a dormire, così magari la mattina si sveglia in tempo e non devo poi costringerlo anche ad alzarsi per andare a scuola. La seconda è tentare – e quindi fallire – di non dare il culo a Chakuza, che lo pretende come il mio culo fosse un'offerta votiva e lui fosse un qualche dio azteco pelato. E se la prima potrebbe anche essere la verità, la seconda di certo non lo è. E' questa la mia vita adesso; sveglia al mattino, defletti Chakuza, manda Danny a scuola, vai a lavorare, pranza con Chakuza, defletti Chakuza, torna a lavorare, cena con Chakuza e Danny, spedisci Danny a dormire, dai il culo a Chakuza. E alle volte non mi riesce di defletterlo durante il giorno, quindi insomma.
Ma nel mio mondo – che suona epico, mi rendo conto, ma è vero, ve lo assicuro, voi non vivete nello stesso mondo in cui vivo io, non sapete nemmeno com'è fatto davvero il mio mondo – non si dimentica mai davvero un bel niente, perché dimenticare equivale a non sopravvivere. Ricordi le regole, ricordi gli errori, soprattutto gli errori, ricordi di chi fidarti e di chi invece no, il tuo stesso corpo ha memoria: delle botte, delle carezze, dei corpi toccati e di quelli persi, delle reazioni. La memoria muscolare è un requisito fondamentale per stare per strada, dove basta l'esitazione di un attimo per non avere mai più attimi in cui esitare. E questo vale anche quando tu per strada non ci vivi più – come io adesso – perché questa, come decine di altre cose che impari sulla tua pelle quando per strada ci sei nato e cresciuto e pensi che ci resterai per sempre – perché ci resti o lei resta dentro di te – è una cosa che ti rimane incollata addosso e prima o poi, ci puoi contare, ti torna utile. E infatti succede anche a me, e un po' muoio dentro nel dirlo perché, ripeto, un po' ci speravo che invece no.
Quando Sido chiama sono le sei del pomeriggio, non esattamente l'orario in cui cominciano le tragedie. Non è notte fonda, non piove, non ci sono le sirene della polizia ad accompagnare o seguire qualcosa andato storto, perciò non mi aspetto quello che sta per dirmi né quello che, ovviamente, succederà poi; ma sto correndo e non va bene. La sua voce, però, quella è sufficiente, prima ancora che mi dica tutto, a farmi capire che la vita – la mia, la nostra, ormai non c'è differenza – è appena cambiata. E' un po' come quel film con Gwyneth Paltrow in cui il corso degli eventi dipende da dove lei decide di andare o non andare, se è più lenta o più veloce, se fa una cosa piuttosto che un'altra. Ecco, io ormai ho risposto al telefono, quindi non c'è niente che io possa fare per fermare la catena di eventi che ho scatenato involontariamente premendo il tasto verde sul mio cellulare. E infatti il mio corpo si prepara all'impatto. Capisco che prima ero rilassato solo perché ora mi tendo e sono improvvisamente un fascio di nervi.
“Patrick?” dice lui e io ho già capito che qualsiasi tregua stessi vivendo è finita e oggi si ricomincia. In parte è anche il fatto che il mio nome in bocca a lui è sinonimo di sventura. Sido è uno che si è occupato di me in un momento della mia vita in cui nessun altro lo faceva – anzi in svariati momenti della mia vita in cui sono stato abbandonato a me stesso – e quando mi chiamava per nome io sapevo che la sua pazienza era finita e dovevo riprendermi, che qualunque momento no io stessi attraversando non era più un momento, ma una situazione e le situazioni andavano affrontate. “Sono nella merda.”
Questa, mi rendo conto, è una situazione.
Infatti, chiedo subito, “Cos'è successo?”
Con quella domanda si attiva anche Chakuza. Lo vedo che si immobilizza in mezzo al salotto, sull'attenti come un pastore tedesco. Avesse le orecchie in cima alla testa, sarebbero dritte per captare il minimo suono. Sarei pure orgoglioso delle sue capacità di reazione se non sapessi che l'unica cosa che lo preoccupa in questo momento – o sempre, a dire il vero – è Bill. Esplodesse la NEGJ con tutti noi dentro, l'unica cosa che chiederebbe ai soccorritori una volta arrivato sul posto sarebbe “Ma Bill come sta?” Che, voglio dire, anche io voglio bene al ragazzino, mica lo voglio morto, per carità, ma abbi un minimo di prospettiva, ma neanche, non lo so, pensa prima a tuo marito, magari? Ogni tanto mi piacerebbe sapere che, messo di fronte alla tragedia della mia possibile dipartita, avrebbe prima un pensiero per me e poi forse per il suo amante platonico perito al mio fianco, ma non posso contare nemmeno su questo. Mi giro e gli do le spalle, che continui a interrogarsi sulle sorti della sua principessa mentre io mi occupo di cose serie.
Sido, nel mentre, è a metà tra lo stupito e l'incredulo. “Ma non ci vai su internet?” Mi chiede. “Ti ho lasciato che eri una persona normale. Un anno con quella gente e sei diventato una bestia.”
Vorrei spezzare una lancia a mio favore e dire che, di solito, sono uno che si informa sulle cose ma, ultimamente, la stampa – quella che può riguardare noi e quindi Sido, intendo – è pesante da digerire. Quando va bene, i giornalisti di settore ci guardano con condiscendenza e rassegnazione, come si fa con i bambini un po' indietro sul programma, e si aspettano di vederci finire a gambe all'aria ancora una volta. Quando va male, ci criticano aspramente o intervistano qualcuno che lo faccia al posto loro, alimentando il mercato delle diss contro di noi, il cui numero, al momento, raggiunge ampiamente le due cifre. Ci ha ricoperti di merda chiunque, non scherzo, e noi ad una certa ci siamo stancati di visitare rap.de e farci venire il sangue amaro. Se anche gli ordini dall'alto – da una parte quelli di Bushido, che ci ha messo la museruola, e dall'altra quelli di David, che gestisce la stampa su di noi esattamente come gestisce quella dei Tokio Hotel, e cioè calibrando con precisione quanto rispondere a chi e quando – non ci avessero imposto di voltarci dall'altra parte e ingoiare momentaneamente il rospo, avremmo smesso di leggere comunque. Quindi, se non ho idea di cosa stia succedendo esattamente al di fuori degli uffici della NEGJ, ho le mie motivazioni.
Ad ogni modo mi rendo conto che se Sido mi ha chiamato in seguito a qualcosa che lo riguarda e di cui si parla su internet, la faccenda è più seria di quanto pensassi. Spero solo che sia qualcosa che posso risolvere senza dover smontare il portellone posteriore di un'auto, stavolta. “Facciamo che me lo dici tu e risparmiamo tempo,” gli dico.
“Cristo,” lo sento imprecare sottovoce. “Hai presente Nyzaad?”
Devo fare mente locale, ma il nome mi dice qualcosa. Poi mi ricordo che è la ragazzina che Sido ha scritturato poco dopo essersi preso in casa Nyze. Quando lo ha saputo, Bushido è scoppiato a ridere e non ha smesso per dieci minuti buoni. Quando gli abbiamo chiesto che cosa ci trovasse di tanto esilarante, ci ha risposto che Sido doveva proprio essere disperato per prendersi i suoi scarti di seconda mano e poi scritturare una minorenne, che se voleva fare a gara di ragazzini, la NEGJ lo avrebbe stracciato anche su quello. Ora, io non lo so se sulla nostra scena musicale abbia più peso Bill o una sconosciuta che però, a differenza di Bill, fa rap, ma è pur sempre vero che scritturare adolescenti è sempre una mossa azzardata, a meno che tu non abbia per le mani il nuovo Tupac che, però, onestamente, non credo sia questo il caso. “Il tuo nuovo acquisto?” Chiedo. “Che cos'ha combinato?”
“Lei niente, ma Nyze ha fatto in modo che i giornalisti ci vedessero insieme.”
Resto in silenzio per qualche secondo, do il tempo a lui di riformulare la frase o al mio cervello di accettare quella che ha detto e, visto che lui non riformula, io mi schiarisco la voce. “In che senso?”
“Secondo te in che senso?!” Scatta lui nervosamente. “Patrick, cazzo, ma cosa sei, rincoglionito!?”
“Ma avrà sì e no tredici anni!” Mi riscuoto.
“Quattordici. Quasi quindici in realtà, ma ho problemi peggiori in questo momento.”
“Eh, non lo so se ce li hai, sai?” Commento, scettico. Dovrei informarmi meglio, ma sono quasi certo che l'età del consenso sia molto più alta. E lo so che io dovrei stare zitto perché neanche Danny era maggiorenne, ma mi piace pensare che fosse un po' più vicino alla maggiore età di questa cosina qua che, a stento, deve aver cominciato la scuola secondaria. Che cazzo, Sido!
“E' incinta,” fa lui, che evidentemente, mentre non guardavo, ha deciso che a questo punto della sua vita doveva suicidarsi professionalmente – ma anche letteralmente – e, a parte farsi esplodere in Alexanderplatz in nome della razza ariana o di quella sinti – non so esattamente quale delle due senta più vicina –, lo ha fatto nel modo più spettacolare.
“Va bene, hai vinto, hai problemi più gravi,” ammetto.
“L'etichetta mi sta già scaricando, questa cosa non può saltare fuori adesso,” fa lui.
“Per quello abbiamo tempo,” dico, cercando di fare il punto della situazione. Potremmo anche rimediare prima ancora che qualcuno lo scopra. No, anzi, dobbiamo rimediare prima che qualcuno lo scopra perché questa cosa non è assolutamente accettabile.
Lui, nel mentre, si perde dietro alla situazione di merda che dev'essere la sua vita in questo momento. “Doreen avrà sicuramente già visto le foto,” sospira. “Tornerà a casa giusto il tempo di prendermi a schiaffi, fare le valige e portarsi via la bambina.”
“Che altro cazzo ti aspetti che faccia?” Gli dico. “Che ti batta una mano sulla spalla e ti faccia i complimenti per la grandissima testa di cazzo che sei?”
“C'è dell'altro,” continua. E io apprezzo il fatto che sappia prendersi le offese quando se le merita – d'altronde non mi aspettavo niente di meno da lui – ma vorrei che non mi dicesse le cose a pezzi. “E' la figlia di Saad.”
Perfetto. A posto. Almeno adesso so perché questo è anche un problema mio. “Dove sei?”
“Barricato in studio, qua fuori è pieno di giornalisti.”
“E lei?”
Silenzio. E poi, “E' qui,” dice.
Bene, penso. L'ultima cosa che ci serve è un'adolescente nel panico braccata dai giornalisti. Sarebbe una mina vagante e le mine vaganti sono sempre pericolose; ma questo è tutto quello che so riguardo a situazioni del genere. Quando ero ragazzino e Arafat aveva un problema, di solito era un problema che andava fatto sparire, perciò sono ferratissimo su quel tipo di risoluzione, ma qui la situazione è diversa e ci vuole un tipo di tatto che non sono sicuro di avere. Mi serve un esperto di micromanagement che abbia esperienza con i media. Fortunatamente – tra tutte le sfighe – ne conosco uno. “Dammi dieci minuti,” dico a Sido. “Ti richiamo.”
Quando mi volto, trovo Chakuza che mi guarda con apprensione e, da come stringe le dita intorno alla bottiglia d'acqua che tiene in mano, sospetto non si sia mosso dall'ultima volta che l'ho guardato, circa un quarto d'ora fa. “Lui sta bene,” gli dico, ponendo fine alle sue inutili sofferenze. E vi giuro che vorrei prenderlo a schiaffi quando vedo tutto il suo corpo rilassarsi. Non ho nemmeno specificato chi, ma io so che lui sa che io so di chi gli interessava sapere. “Era Sido.”
La sua faccia si accartoccia in una smorfia fuori luogo in qualunque situazione, ma soprattutto adesso. “E cosa voleva?”
“E' nella merda.”
“E quindi?” Fa lui.
“E quindi ora chiamo Jost,” rispondo.

*

Chakuza impiega dieci minuti per decidersi a parlare e io apprezzo che abbia almeno prima tentato di stare zitto, sebbene senza riuscirci. Sono progressi che accolgo con la gratitudine che di solito si riserva ai miracoli del divino. “Non capisco perché dobbiamo farlo,” mi dice, mentre rallento al semaforo.
“Perché è una nostra responsabilità,” rispondo.
“Perché?” Insiste lui.
Si è voltato a guardarmi, così lo guardo anche io. “Perché è la figlia di Saad,” rispondo. Dovrebbe essere una ragione sufficiente per chiunque fosse coinvolto nella questione, ma non lo è per lui, evidentemente.
“E allora? Non l'abbiamo mica messa incinta noi.”
E meno male, penso. Almeno questa l'abbiamo scampata. Per una volta, essere tutti omosessuali ci torna utile. Le gravidanze indesiderate non ci appartengono. “Ma che c'entra?! Non è per questo che stiamo andando a prenderla.”
Quando ho chiamato David, lui non ha fatto domande, ha solo preso atto della situazione. A trovare soluzioni in breve tempo ha imparato facendo il manager, ma a farlo qualunque siano il problema e la situazione glielo ha insegnato Bushido. E' incredibile con quanta elasticità mentale sia passato dalla sua vita precedente a questa e poi le abbia unite diventando, non lo so, l'assistente definitivo. Ad ogni modo, mi ha detto che in nessun modo possiamo lasciare che la stampa abbia modo di vedere – e meno che mai parlare con – Nyzaad. Nelle prossime ore, mi ha spiegato, l'Aggro Berlin farà di Nyzaad una martire e userà Sido come capro espiatorio, prendendo le distanze da lui – lo ha detto con la sicurezza di uno che ha già visto il futuro e io non so se è perché gli è già capitato altre volte o se questa è la prassi standard per le etichette quando il nome di punta che le rappresenta si porta a letto una minorenne – il che significa che Sido si ritroverà molto solo e molto in fretta. Qualsiasi dichiarazione ufficiale da parte sua dovrebbe essere gestita con attenzione. Posso farlo io, mi ha detto, ma non senza il consenso di Bushido, e il solo fatto che abbia pensato a questo dettaglio vi dà la misura di quanto ne capisca, David, di tutto quanto. Gli ho detto che ovviamente capivo e poi abbiamo concordato che, in ogni caso, intanto possiamo occuparci di far sparire la ragazzina. E con sparire intendo mettere in un posto sicuro, ha specificato. Pensa come sarebbe stato se, per dire, avessimo avuto una di quelle incomprensioni linguistiche da film sulla mafia di serie Z.
“Tra l'altro,” prosegue Chakuza dopo un'altra preziosa parentesi di silenzio, “quanti anni hai detto che ha questa?”
“Quattordici o quindici.”
“Ecco, quindi stiamo anche andando ad aiutare un delinquente,” continua. “Ci manca solo che ci accusino di favoreggiamento.”
“Certo, perché se non fosse per quello che stiamo andando a fare, saremmo due persone che non hanno mai fatto niente di illegale in vita loro,” commento.
Lui incrocia le braccia al petto, diventando sostanzialmente una palla. “Almeno non siamo pedofili,” borbotta.
E' difficile dargli torto, ma non mi va di discutere su questo punto specifico, quindi cerco di spostare la sua attenzione altrove. “Vedila così,” gli dico. “Lascia perdere Sido, pensa a lei, a noi due, e forse anche a qualcun altro, conviene darle una mano. Non fosse altro che per il karma, tu cosa dici?”
Questo, ovviamente, lo zittisce per tutto il resto del viaggio.
Sido ha uno studio privato che comprò quando all'Aggro c'era ancora Bushido. Ai tempi, prima di Doreen, lo usava principalmente per portarci le groupie. Poi, quando è arrivata Doreen, ha cominciato ad andarci a lavorare davvero perché in casa c'era la bambina e agli studi dell'etichetta c'era troppo casino. Sarebbe stato perfetto se, ora che siamo tornati alle groupie, avesse ripreso ad usarlo, almeno non dovremmo eseguire questa manovra strategica di estrazione direttamente dagli studi dell'Aggro Berlin. L'unica cosa buona di questo posto è che è all'interno di un palazzo che ha un parcheggio sotterraneo. Le poche gioie che sto collezionando stamattina me le tengo strette. Faccio il giro del palazzo e vedo che qualcuno dei fotografi ci segue con lo sguardo, ma sia io che Chakuza siamo irriconoscibili sotto la tesa del cappellino e il cappuccio della felpa, perciò tornano tutti immediatamente a fissare le finestre del secondo piano che sono chiuse e con le tende tirate.
Sido ci accoglie con la faccia di uno che ha perso il controllo della propria vita ormai da giorni e non ha la minima idea di come recuperarlo. Le mani gli tremano così forte che a stento riesce a tenere in mano la tazza di caffè che ogni tanto si porta alla bocca. Non sono abituato a vederlo in questo stato. Lui mi fa un cenno mentre attraversiamo la porta e poi si acciglia quando riconosce Chakuza. “Lui cosa ci fa qui?”
“Me lo sto chiedendo anche io,” borbotta lui. “Quindi facciamoci un favore ed evitiamo l'argomento.”
Sido annuisce. Sospetto che, in questo momento, gli andrebbe bene qualunque cosa che possa in qualche modo tirarlo fuori dalla merda in cui si è infilato.
Io mi guardo intorno, come sono abituato a fare quando entro in un posto nuovo. All'inizio era una questione di sopravvivenza – quando avevi in spalla uno zaino pieno di droga che non ti apparteneva, non mettevi piede in una stanza senza avere idea di quanta gente ci fosse dentro e chi fosse quella gente – poi questa cosa mi è rimasta addosso, come tutte le altre, e ho cominciato a farla per abitudine. Entro in posta, al supermercato, in banca, e conto i cassieri, le guardie armate, le vie di fuga. In questo momento, però, mi sembra che questa abilità che ho sviluppato e affinato negli anni sia tornata al suo scopo originario. E infatti, appena metto piede nello studio, mi passa per il cervello il pensiero che forse è una trappola e ci siamo cascati con tutte le scarpe. Magari non c'è nessuna ragazzina incinta e volevano solo farci fuori. Se vogliono ammazzare me, penso, è per colpire Bushido perché lui, sì, uscirebbe di testa se io morissi. Mi rendo anche conto che sono da solo perché Chakuza io lo amo, ma lui è utilissimo solo se ti serve una cena per dieci persone pronta in un paio d'ore, ma in uno scontro armato è come portarsi dietro un bambino. Di buono, si fa per dire, c'è che sarebbe uno scontro armato molto breve, comunque, perché io non ho una pistola.
Nello studio, però, non c'è nessuno a parte Sido, che sta già facendo strada a Chakuza, il quale naturalmente non ha nemmeno pensato all'eventualità che questa potrebbe essere la nostra tomba. Mi rilasso leggermente e do un'ultima occhiata, tanto per stare tranquillo, e sto per chiedere dove sia la ragazzina, quando una porta di cui non mi ero accorto in fondo al corridoio si apre – bravo, Fler, penso, bella ricognizione – e ne esce questo esserino biondo che si pulisce la bocca con il dorso della mano.
Anche se non sapessi chi è, la riconoscerei comunque perché la guardo e vedo sua madre nella delicatezza del suo viso e nei suoi capelli dorati – non biondi, dorati proprio – come quelli di Greta. Ma soprattutto la guardo e vedo suo padre nella rabbia violenta con cui mi sta fissando. E' la sintesi esatta dei suoi genitori, e un po' ne ho paura, perché so che a spingerla è il rancore di Saad e a tenerla in piedi è la dignità di sua madre, e queste due cose insieme sono pericolose.
“Che cosa ci fai tu qui?” Mi ringhia addosso. Poi la vedo che sposta lo sguardo dietro di me, perché Chakuza, evidentemente, si è avvicinato. “Ah, siete venuti entrambi, vedo. Vi ha mandato lui, immagino. Perché è così che funziona, no? Lui ha un problema, voi vi sporcate le mani.”
E io lì capisco con orrore cose che avrei preferito non sapere. Che questa ragazzina sa tutto, per esempio. E non ho alcun dubbio che lo sappia e che non stia fingendo perché glielo leggo in faccia e perché so – semplicemente lo so, perché è una cosa che avrei fatto anche io – che sua madre le ha detto tutto quando ha reputato che fosse il momento giusto. Solo che, Greta, Cristo, Greta, non voglio dirti come crescere tua figlia, ma era troppo piccola per sapere. E' troppo piccola perfino adesso. Mi scambio uno sguardo con Chakuza che, miracolosamente, è al passo con la situazione; sarà che lo spettro della galera lo rende reattivo.
“Siamo qui per aiutarti,” le dico.
“Nessuno vi ha chiesto niente!” Sibila Nyzaad, che si pianta in mezzo al corridoio con aria di sfida. Sono sicuro di poterla sollevare con un braccio solo – peserà quaranta chili bagnata – ma sono anche certo che prima di permettermi di farlo troverebbe il modo di prendermi a calci e pugni finché non ci ripenso.
“Li ho chiamati io,” si intromette Sido, avvicinandosi.
“Beh, nessuno ha chiesto niente neanche a te, Paul!” Fa lei.
Mi fa strano sentirla chiamare Sido per nome perché non lo faccio nemmeno io. Lo fa solo Doreen. E allora capisco un'altra cosa importante, che il livello di intimità fra questi due è molto più profondo di quello che mi aspettavo e questo complica le cose.
“Ci serve una mano per uscire da questa situazione,” le spiega pazientemente lui.
“E la chiedi a loro?” Fa lei.
Lui sorride amareggiato. “Al momento sono un po' a corto di amici,” commenta.
“Loro non sono tuoi amici.”
Sido si stringe nelle spalle con la rassegnazione di qualcuno che fa fatica a vedere tutto o bianco o nero come fa lei che è una ragazzina e, sicuramente, divide il mondo in amici e nemici, dove i nemici sono quelli che le hanno ammazzato il padre e gli amici sono quelli che la aiuteranno ad ammazzare noi, suppongo. Il mondo non va quasi mai così, ovviamente, però lo capisci solo quando cresci. “Questo passa il convento,” commenta Sido. “Fatteli bastare. Ti prendo qualcosa da bere.”
Quando lui sparisce nel cucinotto, lei ci guarda e le sue intenzioni nei nostri confronti sono così chiare che io davvero non so bene come finirà questo stallo alla messicana nel corridoio.
“Non ho bisogno del vostro aiuto,” ci informa, superandoci entrambi e guidandoci nel corridoio. “Mi basta uscire di qui e dire quello che so al primo giornalista che incontro.”
“Non hai nessuna prova,” le faccio notare. Lo so che è un azzardo – le prove non ci sono adesso, ma il cadavere salterebbe fuori a dragare il canale e io non lo so se non ce ne sarebbero su di lui – ma non ho molta altra scelta.
“Mia madre potrebbe confermare.”
“Tua madre conosce le regole,” le dico seriamente.
Lei mi guarda con una tale quantità di oltraggio negli occhi che mi sentirei in colpa se mantenere questa recita non fosse di vitale importanza per me e Chakuza, principalmente, ma per tutti quelli che ci stanno intorno. “Non venirmi a parlare di regole!” Mi dice. “Avete ucciso mio padre per niente!”
“Tuo padre aveva ucciso Bushido.”
“Bushido non è mai morto!”
Ed è sempre quello il problema, mi dico, che Bushido non è morto. La quantità di casini che ci sono capitati tra capo e collo nell'ultimo anno dipende tutta, ma proprio tutta, da questa semplice constatazione: Bushido doveva essere morto e non lo è. Quando se n'è andato, noi abbiamo perso un pezzo e ci abbiamo costruito intorno e quando è tornato, lui si è ficcato a forza nel posto che aveva lasciato libero, ma c'è qualcosa che non va. E' come quando guardi un muro con un mattone che è leggermente più chiaro degli altri : è un mattone, è nel posto giusto, ma lo noti subito, lo noti troppo, come qualcosa di sbagliato. E così torniamo sempre lì: se Bushido fosse rimasto morto, ora...
“E' stato un regolamento di conti,” insisto. “Noi non potevamo sapere.”
“Questo non è un mio problema.”
Ho questa ragazzina davanti e non posso darle torto – non sono Bushido, non riesco a pormi di fronte al mondo credendo fermamente di avere sempre ragione – ma è difficile convincerla a fare come dico io quando è chiaro che la cosa più ragionevole da fare è quella che dice lei. Con Bushido in vita, Saad è morto inutilmente: l'unica soluzione è pareggiare i conti. “Nyzaad, questo non riporterebbe in vita tuo padre.”
“Però quando vi siete vendicati di mio padre, Bushido è tornato in vita,” dice lei.
“Solo perché non era mai morto,” le faccio notare.
Lei alza gli occhi al cielo. “Lo so, idiota, non sono mica ritardata,” mi dice, disgustata dal fatto che non colgo il suo frizzante senso dell'umorismo. “Ma a me non importa se questa volta non funzionerebbe, io voglio solo che la morte di mio padre venga vendicata e che la feccia che siete finisca dove merita. Una volta tolti di mezzo voi, anche il regno del re dei re avrebbe finalmente fine come è giusto che sia. Queste sono le regole. Mia madre non le ha capite per niente.”
Non è così facile, penso. Se lo fosse, Nyzaad, le nostre faide non durerebbero anni. Non ci lasceremmo per poi riprenderci per poi odiarci per poi trovarci ancora e perderci il giorno dopo. E quando arrivi ai coltelli, prima, e alle pistole poi, le cose si fanno ancora più complicate perché i limiti fanno presto ad essere oltrepassati. E io lo capisco che, occhio per occhio, tu vuoi giustizia per un cadavere – l'unico che è rimasto per terra alla fine della storia – ma non te la posso concedere, e io credo che non lo farebbe nemmeno tuo padre perché lui saprebbe che abbiamo agito com'era giusto per quello che sapevamo allora. Lui saprebbe che in qualche modo contorto siamo pari, noi e lui, perché abbiamo tutti guadagnato qualcosa – poco – e perso qualcosa – tanto, troppo. Ma come lo spiego a te, che ci hai solo rimesso?
Sto per aprire bocca, anche se non so bene cosa dire, ma Chakuza mi precede e io mi preoccupo perché se c'è una possibilità di peggiorare la situazione esprimendo un pensiero, lui di solito lo fa. E qui ce ne sono parecchie; e invece. “Avresti potuto farlo in qualunque momento,” dice, con una calma che non gli ho mai sentito nella voce. Si gira lei e mi giro io, e lo guardiamo. “Parlare con i giornalisti, intendo, ma non lo hai fatto. Sei qui da ore.”
Lei guarda altrove arrabbiata, incrociando le braccia al petto. “Potrei farlo adesso.”
“Certo,” annuisce lui. Chakuza, non ti seguo, dimmi che hai un piano. “Ma ci sarebbe un processo e tu non potresti sparire. Indagherebbero su questa storia delle foto, scoprirebbero la tua situazione e Sido ci andrebbe di mezzo.”
Lei pianta gli occhi sul pavimento. “Potrebbe non esserci nessuna situazione da scoprire.”
“A meno che tu non voglia farlo in casa, troveranno la tua cartella clinica, te lo garantisco,” le dice Chakuza, come se lo sapesse con assoluta certezza. “Sido ha quasi trent'anni e tu sei minorenne, finirebbe nella cella accanto alla nostra e butterebbero via la chiave. Ma non te lo devo dire io, questo, vero?”
Lei non risponde, ma sa che è la verità; e mentre lei si appoggia al muro sbuffando come l'adolescente che è, io guardo Chakuza e sono pieno di meraviglia, perché quest'uomo sostanzialmente quasi sempre inutile sa essere pieno di sorprese, a volte. O forse è solo che Nyzaad è una ragazzina – ancora più piccola della nostra illuminata sovrana – ed evidentemente a mio marito, quando si tratta di adolescenti e preadolescenti, scatta qualcosa nella testa e diventa un'altra persona. D'altronde avrei dovuto saperlo perché l'ho visto con sua sorella, ma soprattutto l'ho visto con Danny: nonostante sia geloso di lui, gli prepara tre pasti al giorno ed è riuscito, con un polso di ferro che non ha neanche per se stesso, a dargli una routine, neanche fosse sua madre. Forse abbiamo trovato un posto per lui in questo circo che siamo diventati: lui si occuperà delle pubbliche relazioni con chiunque sia sotto i vent'anni.
Sido sceglie quel momento per rientrare con una tazza di tè fumante. “Ecco, tieni,” le dice, porgendogliela. Dopo la discussione che abbiamo appena avuto questa scena è surreale, ma poi mi rendo conto che siamo tutti – ma proprio tutti – così spostati che a quanto pare stiamo recitando nella prima commedia romantica sulle gang di strada mai prodotta. Gang's Anatomy, o qualcosa del genere.
Nyzaad prende la sua tazza di tè e si stacca dal muro. “Vado con loro,” annuncia poi, prima di sparire nel corridoio.
Sido guarda prima lei e poi noi. “Come l'avete convinta?” Chiede, e c'è del sollievo ma anche della meraviglia nei suoi occhi stanchi.
“Non senza difficoltà,” commenta Chakuza, che mentre non lo tenevo d'occhio si è seduto su divano e sta facendo zapping come se nulla fosse. Lo conosco abbastanza da sapere che si è già scaricato. Qualsiasi tipo di tensione lo tenesse sull'attenti finora si è esaurita nel momento in cui ha capito che siamo riusciti ad ottenere quello per cui siamo venuti. “Fortunatamente è più sveglia di te e ha capito la situazione.”
Sido gli lancia un'occhiata storta nella quale riesco a vedere l'eco dell'uomo che era solo qualche mese fa quando sono tornato a vivere a casa sua perché Chakuza mi aveva fatto infuriare. Ricordate quando Chakuza poi è venuto a prendermi? Ecco, quella volta lì. Ma a quanto pare per lui era una vita fa. La conosco bene questa sensazione di ere geologiche che si susseguono all'interno di brevissimi periodi di tempo. Io, per dire, sono alla quarta.
Comunque sia, Sido mi afferra per un braccio e mi tira da parte in un angolo dello studio dove né Chakuza né Nyzaad possano sentirci e mi guarda serio. “Ascolta, io lo so quello che sa Nyzaad,” mi dice senza girarci intorno. “Lo so perché me lo ha detto lei, ma lo avevo intuito anche prima perché Saad di certo non aveva lasciato Berlino di sua spontanea iniziativa e a farlo sparire non potevi essere stato che tu.”
“Sido—“
“No, ascoltami. L'ho capito appena ha cominciato a girare la voce e non mi interessa. Quello che avete fatto è una questione vostra e io non voglio entrarci,” mi interrompe prima che possa anche solo provare a spiegargli le mie motivazioni o, non lo so, a giustificarmi perché a dirgli la verità è stata una ragazzina di quattordici anni che voleva rovinarmi e non io, dopo tutto quello che lui ha fatto per me. “Voglio solo che tu sappia che non le avrei mai permesso di trascinarti nella merda ed è per questo che siamo in questo casino.”
“Sido, non so di che cazzo stai parlando.”
Lui mi guarda con determinazione e poi mi abbraccia. “Avremo modo di parlarne, ora portala via,” mi dice, senza chiarire assolutamente niente.
Vorrei fargli delle domande, ma Nyzaad è appena tornata trascinandosi dietro uno zainetto grande abbastanza per contenere appena un cambio e poco altro. Chakuza si fa avanti per prenderlo – il suo animo da cavaliere servente si è acceso come un fiammifero, lui stesso d'altronde lo sembra, – ma lei non ci pensa neanche a lasciarlo andare. Se lo sistema meglio sulla schiena e incassa le spalle, quasi sparendo sotto una felpa che è il triplo di lei. “Come ci muoviamo?” Chiede.
Ci muoviamo che devi diventare invisibile, bambolina.

*

Ad un certo punto della mia esistenza – quando ho cominciato a cantare, per la precisione – ho giurato a me stesso che non avrei mai più fatto il corriere per qualche signore della droga. Il mio intento era trovarmi un lavoro vero, cantare possibilmente, non iniziare a contrabbandare esseri umani. Ma, come dice sempre mia madre, al proprio destino non si sfugge mai. Sarebbe solo carino, per una volta, non avere un destino di merda. Così, per cambiare. Invece eccomi qua, mentre due ali di folla si aprono al passaggio della mia auto che avanza a due chilometri orari per non mettere sotto nessuno. Nella mezz'ora – contata, giuro – che siamo stati nello studio di Sido, il numero dei giornalisti è triplicato. Sanno che si trova nello studio e sanno che prima o poi dovrà anche uscirne, perciò aspettano. Tutto sta nel vedere chi si stancherà prima, loro o Sido.
Io cerco di non apparire rigido al volante mentre qualcuno di loro – troppo, troppo vicino – sbircia dentro l'auto per capire se siamo interessanti. Sto sudando come se nel bagagliaio avessi dieci chili di coca appena arrivata dalla Colombia e invece ho soltanto una ragazzina distesa sul pavimento dell'auto, sotto una vecchia coperta. Non che sia meglio della droga, ma insomma.
“La vedranno,” sussurra Chakuza, o la statua di sale con le sue sembianze che mi è seduta accanto in questo momento. Era tranquillo finché eravamo nel parcheggio sotterraneo, si è pure occupato di nascondere Nyzaad personalmente, mentre io chiamavo Jost per tenerlo informato. Era talmente sicuro di sé che sembrava avesse passato la vita a nascondere minorenni, ma quando ha visto la folla che ci aspettava davanti agli studi, si è irrigidito e non si è più mosso. Colpa mia che gli ho detto di comportarsi normalmente per non destare sospetti. Cosa vuoi che ne sappia, Chakuza, di cosa sia la normalità.
“Non la vedranno,” rispondo, guardando dritto davanti a me, un po' per evitare di investire qualcuno e un po' perché sto cercando di mantenere la calma e lui non è famoso per avere su di me un effetto rilassante.
“Ci stanno addosso,” insiste lui.
“Ma non sanno chi siamo né che cosa trasportiamo,” dico. E poi Nyzaad è così minuta che, rannicchiata, riesce ad occupare solo lo spazio dietro al mio sedile. E' quasi come se sotto quella coperta non ci fosse niente. O forse questo è quello che vorrei, che nel tragitto dal parcheggio dello studio a qui fosse sparita, come un leprecauno.
Il leprecauno, però, parla. “Potrebbero chiederselo se non ti dai una mossa,” dice infastidita. “Se rallentiamo ancora un po', torniamo indietro nel tempo.”
Chakuza ride e io gli lancio un'occhiata che lo avvisa di quanto non scoperà stasera. Vedo la vita abbandonare i suoi occhi mentre perde il sorriso. “Silenzio, i mucchi di coperte non parlano.”
“Ti odio,” fa lei.
“Come farò a vivere d'ora in poi?” Commento, suonando il clacson perché si spostino. Va bene passare inosservato, ma di questo passo non ce ne andremo mai. Tutte le occhiate che riceviamo a quel punto me le sento addosso quasi fisicamente. Ora qualcuno ci riconosce, penso. Uno di questi giornalisti guarderà dentro la macchina e vedrà il sole riflettersi sulla fronte lucida di Chakuza. Siamo perduti. E invece no, la divinità che protegge i delinquenti ancora una volta ci arride. La gente si sposta, premo sull'acceleratore, siamo liberi.
Non appena siamo fuori dalla visuale dei giornalisti e ben avviati verso la nostra destinazione, mi permetto di tirare un sospiro di sollievo, che lo so che porta sempre male – questa volta no, però, giuro – ma ne ho bisogno, praticamente sto trattenendo il fiato da quando siamo arrivati. “Puoi venire fuori,” dico.
Percepisco Chakuza al mio fianco liberarsi dall'incantesimo e tornare un bambino vero e poi vedo la testa bionda di Nyzaad fare capolino dal sedile posteriore attraverso lo specchietto retrovisore. I suoi capelli sono un casino spettinato sopra la sua testa e quella felpa la fa sembrare ancora più piccola – non ci voglio pensare – mi sembra di portare in giro il mio cuginetto di quattro anni, se ne avessi uno e fosse femmina e fosse in realtà adolescente e incinta di uno dei miei più vecchi amici. Faccio due conti e penso se siamo ancora in tempo per scaricarla nel primo consultorio disponibile e poi andarci a gettare anche noi nel canale con tutta la macchina.
Nyzaad si sistema comoda e guarda fuori dal finestrino. Siamo già fuori da Tempelhof e nei quartieri alti dove un tempo – la sua era geologica precedente, immagino – viveva anche lei. Anzi, non siamo lontani da casa sua, se non ricordo male. Se se ne accorge, non lo dà a vedere. “Dove stiamo andando?” Mi chiede.
“Perché, hai delle preferenze?” Rispondo.
“Magari sì,” fa subito lei. “Fosse per me, gireresti la macchina e torneresti da dove siamo venuti. Da queste parti c'è solo gente con la puzza sotto al naso e i soldi che le escono dal culo.”
“Uscivano dal culo anche a te,” faccio presente.
“Da quello di mia madre,” precisa. “Ti sembro una che ne ha approfittato?”
No, penso. Poteva essere una ragazzina viziata che finge di fare la dura, ma dopo due giorni passati a dormire al freddo del ghetto torna indietro dalla mamma piangendo e invece lei si è trasformata. Ha lasciato indietro la sua vecchia pelle quando ha messo piede a Tempelhof ed è diventata qualcos'altro, anche se non so ancora cosa. E' coriacea, però. Fatta per resistere, come noi.
“Tempelhof non è un bel posto dove passare il tempo nascosti,” le dico.
Lei sbuffa. “Ma se non ci credi nemmeno tu?” Mi dice. “Comunque non hai risposto. Se fossi al mio posto non vorresti sapere dove stai andando?”
“Certo, ma sono al mio posto e non ho bisogno di chiederlo perché lo so.” Mi volto appena per sorriderle, ma lei non ricambia. Tutta quella rabbia che le vortica dentro senza un posto dove andare io me la ricordo, la provavo anche io e faceva male. Io, però, almeno non ero costretto a viaggiare dentro una macchina in compagnia degli assassini di mio padre. Io non ce l'avevo neanche un obbiettivo su cui scaricare la rabbia – l'universo, lo stato, il sistema? – ero arrabbiato e basta, quindi a lei deve fare ancora più male. Siamo qui, le mani macchiate di sangue, e lei non può farci niente.
Ad ogni modo, la sto portando a casa di Bushido, come mi ha detto di fare David. Quando gli ho fatto presente che poteva non essere la scelta migliore perché lei lo odia, David mi ha detto che ne era consapevole – Come? Che ne sai tu di questa ragazzina quando io la conosco da malapena due ore? Quanti occhi hai? Ti servi di un sistema di spionaggio di cui non siamo a conoscenza? Bushido lo sa? – ma che non abbiamo altra scelta. Serve una casa in cui possa sparire e nessuno di noi ne ha una sufficientemente grande che possa servire allo scopo. Ancora, per lo meno. Ho visto i progetti delle case che Bushido sta facendo costruire e, onestamente, non so se fra me e Chakuza abbiamo abbastanza mobili per riempire metà delle stanze. Quando litigheremo là dentro l'eco delle nostre urla andrà avanti per mesi e mesi.
Inoltre, e questa in realtà è una cosa fondamentale, da e verso la dimora reale c'è un costante via vai di auto ogni giorno, quasi a tutte le ore. Quando arriveremo e quando, una volta sistemata la faccenda, lei se ne andrà, nessuno noterà la differenza. Non sarebbe stato altrettanto facile se avessimo cominciato a fare avanti e indietro da una casa presa in affitto o da una delle nostre attuali case.
Non so quanto sia informata lei sulla Villa Gialla, o se ci sia mai stata quando era più piccola, ma spero onestamente che non capisca dove siamo diretti finché ormai non siamo dentro, non vorrei che decidesse di fare una botta di testa, aprisse lo sportello e si gettasse in strada. Anzi, va, fammi mettere la sicura alle portiere. Chi se ne accorge, naturalmente, è Chakuza – neanche lui era al corrente della destinazione – e lo vedo che si innervosisce subito perché non era pronto. Forse sta anche pensando che è uscito di casa con i primi vestiti che ha trovato, che non è pulito o sbarbato come dovrebbe, non è nella condizione appropriata, insomma, per presentarsi al cospetto della principessa. Peccato, Chakuza, il ragazzino dovrà accettarti per quello che sei: un nano impresentabile dal quale si è fatto entusiasticamente scopare per più di un anno. Non so se sarà in grado di affrontare la realtà. So per esperienza personale che ci vuole parecchio tempo.
Apro il cancello con il nuovo codice che Bushido mi ha dato e parcheggio accanto alla sua BMW e alla nuova Ford Lincoln che, a quanto pare, ha attraversato l'oceano atlantico per raggiungerlo. La terza, quella delle occasioni che ufficialmente non sono mai avvenute, è tornata sotto il telo fino a quando non servirà di nuovo. I cani ci vengono incontro abbaiando e scodinzolando. Nyzaad ride per la prima volta da quando l'abbiamo incontrata e accarezza la testa a Skyline, questo temibile e ferocissimo cane da guardia che si mette subito disteso e agita la pancia per farsela grattare.
“Togliamoci da qui”, le dico. Vorrei farla giocare con il cane, ma ho fretta di portarla dentro. Questo giardino ha i muri molto alti, ma non sarò tranquillo finché non la saprò in un posto dove nessuno può vederla.
Karima ci apre e ci fa accomodare nel salotto buono dove Bill ci raggiunge pochi minuti dopo, il viso serio e preoccupato perché ci siamo presentati senza preavviso. “E' successo qualcosa?” Chiede subito. “Stanno tutti bene?”
“Sì, tranquillo,” risponde Chakuza e si fanno questo mezzo sorriso che mi fa sempre prudere le mani perché, per un momento, si isolano e non c'è nient'altro per loro. E il modo che hanno trovato per gestirsi a vicenda senza fare danni, credo, ma i ceffoni che mi leverebbero dalle mani, se solo mi permettessi di perdere il controllo come a volte fanno loro due, inizierebbero a contarli ora e andrebbero avanti per i prossimi sei mesi.
“Siamo qui per un altro motivo,” informo la nostra principessa col pisello, così che possa pelare via gli occhi dal mio uomo e tornare a ricomporsi. “Bushido c'è?”
“No, mi ha chiamato poco fa. Torna più tardi, perché?”
“Vieni qua,” lo prendo per un braccio e lo tiro da parte mentre Chakuza spinge gentilmente Nyzaad verso il divano e le dice di accomodarsi. I cani, entrati in casa con noi, sono impazziti di gioia per la presenza di una persona nuova e fanno su e giù dal divano e dalle poltrone, abbaiando e cercando di attirare la sua attenzione.
“Chi è quella?” Bisbiglia Bill, lanciando un'occhiata alla ragazzina.
“La figlia di Saad,” rispondo. Si ricomincia.
Lui si volta di nuovo a guardarla, ma Nyzaad è troppo presa dai cani per accorgersene. Bill si volta di nuovo verso di me, gli occhi sgranati. “E cosa ci fa qui?” Bisbiglia ancora.
“E' nei guai e ha bisogno di un posto dove stare,” gli spiego molto semplicemente. “Solo per un po', finché non capiamo che cosa fare di lei.”
“Nel senso...?” Lui resta sul vago, confuso. “Ma l'avete rapita?”
“Cosa? No!” Lo prendo per una spalla e lo trascino ancora più lontano. “Ma se ti ho appena detto che ha un problema? Ma per chi ci hai preso, si può sapere? Quando mai abbiamo rapito la gente?”
“Che ne so di cosa fate! Magari era un corso di azione possibile!”
“No che non è un corso di azioni possibile! Insomma sì, ma no!” Poi mi rendo conto che questa discussione ha preso una piega surreale che neanche se mi impegnavo a farlo di proposito sarebbe venuta fuori così, perciò sospiro e mi calmo. “Bill, per favore, cerca di ragionare.”
“Sto ragionando. Non potete presentarvi qui e portarmela in casa,” mi dice, e ci prova a sostenere il mio sguardo, ma più che altro guarda per terra, una cosa che di solito è carina, ma ora in questo momento non tanto perché – strano a dirsi dopo tutti i nostri trascorsi – ora la persona fragile da proteggere in questa stanza non è lui ma lei, e io ho bisogno che Bill si tolga per un po' di dosso i panni di Raperonzolo e diventi il ragazzino cazzuto che sa essere quando vuole.
Io lo so che se Bushido dovesse arrivare e decidere che Nyzaad deve essere buttata in mezzo di strada e in pasto alla stampa, ci toccherebbe farlo, ma la realtà è che io so che Bushido non lo farà e non lo farà perché sarebbe contro le regole. E' sempre una questione di regole non scritte, di equilibri da rispettare, di comportamenti da tenere. Non saremo gente dell'alta società, ma ce li abbiamo anche noi i nostri non si fa e non sta bene, solo che ci sono tante di quelle sfumature che io non posso mettermi qui a spiegarle tutte a Bill una per una. Le imparerà vivendoci in mezzo, queste cose.
L'ospitalità, per dire, è sacra nei confronti degli amici, negata ai traditori e dovuta per onore ai nemici in difficoltà. Per questo David ha bisogno del permesso di Bushido per accollarsi le dichiarazioni ufficiali di Sido, ma non per decidere di scaricare Nyzaad a casa sua. Perché l'ospitalità gliela deve, tutto il resto no. Fosse solo per la sacralità del gesto, Bill non dovrebbe neanche fare discussioni, ma se anche il dettaglio gli dovesse sfuggire, dovrebbe rendersi conto di quanto pesi Nyzaad sulla sua vita. Questa è un'altra cosa che deve imparare e che gli posso insegnare subito. “Bill, ascoltami, questa cosa non è in discussione,” gli dico, così magari chiariamo subito che non gli sto chiedendo niente. “Le azioni hanno delle conseguenze e lei è la conseguenza delle tue.”
A quel punto lui sembra comprendere che non stiamo parlando soltanto di una ragazzina di quattordici anni parcheggiata in casa sua – nella casa del suo uomo, in realtà – che gioca con i suoi cani. Stiamo parlando di una notte a Tempelhof, di un colpo di pistola e di quello che ne è seguito che, per un po', è stato il suo senso di sollievo, la consapevolezza che aveva avuto la vendetta che gli spettava, e ora, invece, è questa cosina bionda qua, avvolta in una felpa più grande di lei.
Annuisce piano e sospira. “Che cosa dovrei fare?”
“Niente. Tienila qui,” gli dico. “Non farla uscire né affacciare alle finestre. Virtualmente lei non è mai stata qui e, se per una volta nella nostra esistenza abbiamo un po' di fortuna, la manderemo via prima che qualcuno si accorga che ci sia mai stata.”
Lui annuisce di nuovo e spero vivamente che quello sguardo vuoto con il quale guarda un punto non meglio precisato alla mia destra sia il segno che sta valutando la situazione e pensando a come procedere e non, come un po' sembra, che si stia dissociando dalla realtà come ha già fatto in passato. “Bill? Mi stai ascoltando?”
“Sì,” si riscuote lui e torna a guardarmi. Negli occhi è sparito il ragazzino ed è ricomparsa la donna del capo, quella determinata e dura come il cemento. Bravo, Bill, bravo. Lo so che speravi di rimandare il momento ancora un po' perché sei appena tornato. Noi stavamo prendendo le cose con calma, giuro, ma ci hanno forzato la mano. E' di nuovo un casino, bimbo, lo so, ma ne hai visti di molto peggio, no? Questa è una passeggiata. “Che cos'ha fatto?” Mi chiede.
Opto per la versione breve, anche perché è l'unica che so. “Si è trovata un uomo molto più grande di lei e la stampa lo ha saputo quattro anni prima che fosse legale.”
Lui mi guarda con la faccia di uno che ha già tratto le sue conclusioni e non gli piacciono. “Quanto più grande?”
“Diciamo Sido-più grande,” lo informo.
Bill fa una faccia disgustata. “Quell'uomo avrà quarant'anni!” Protesta.
“Quasi trenta, in realtà. Meno del tuo.”
“La mia situazione è completamente diversa,” fa lui, testardo. “Io sono maggiorenne ed ero comunque più grande di lei quando è cominciata.”
“E non eri nemmeno incinta,” sgancio la bomba e lui si gela, però fingo che questo pezzo di informazione non sia né più né meno grave di quelli che gli ho dato finora. Gli batto una pacca sulla spalla. “Conto su di te, Bill.”
E lui forse non lo sa che questo era un rito di passaggio che lui doveva attraversare prima o poi. Lo so che non ha scelto lui di rientrare nel gruppo delle donne del ghetto – che per quanto ci riguarda al momento sono molto, molto poche –, che a poter decidere, forse, avrebbe voluto essere qualche altra cosa, ma è andata così e ci sono cose che per questo gli sono dovute – il rispetto, ovviamente, fra tutte – e cose che invece lui deve al clan. Alcune di queste cose sono l'accoglienza, la cura, la comprensione incondizionate. Le donne del ghetto hanno tutte questo compito qui: sono porti sicuri a cui tornare o nei quali andare a nascondersi e riposare, a leccarsi le ferite. Gli uomini sono fiumi in piena in questo posto, si gonfiano, tracimano e distruggono. Le donne sono argini senza le quali ci spargeremmo ovunque. Cassandra è così. La madre di Anis è così. Mia madre è così. Io me lo ricordo che di quello che facevamo non voleva sapere niente, ma quando un paio degli uomini di Arafat si presentarono sotto casa di mia madre a cercare Bushido, non so nemmeno più per cosa, lei scese in pantofole e si piazzò in mezzo di strada, con le mani sui fianchi. Non era figlio suo e non gli doveva niente, ma era amico mio, perciò glielo doveva. E gli uomini di Arafat tornarono indietro, perché sarebbero stati uomini senza onore a fare altrimenti. E quando Anis si presentò due giorni dopo con il labbro spaccato e l'occhio viola – perché alla fine l'avevano beccato da un'altra parte – lei non fece domande. Lo fece sedere, lo curò e gli dette da mangiare, e poi lo rimandò fuori perché tanto era lì che lui voleva e doveva stare. E lo so che Bill non è una donna, ma so che è questo lo spazio che si è ritagliato da solo e quello, per altro, in cui si trova a suo agio. Non è proprio una questione di sesso, davvero. D'altronde, non ha saputo subito che cosa fare quando ci siamo presentati ricoperti di sangue l'ultima volta?
“Chakuza, stiamo andando,” informo la mia metà peggiore, che si sistema subito il berretto e fa un cenno a Bill, tenendosi a debita distanza. Le due enormi calamite legate dietro le loro schiene cercano di attirarli l'uno verso l'altro, ma la mia presenza da un lato e le notizie che ho appena scaricato addosso a Bill dall'altro li tengono ben ancorati a terra.
Lancio le chiavi a Chakuza, così si distrae. Benché le auto su di lui non abbiano più fascino di ciò in cui può infilare il cazzo, l'idea di essere lui a guidare e, quindi, a portarmi in giro, riesce sempre a fargli dimenticare quello che sta facendo in quel momento. Chakuza è un uomo dai ragionamenti complicati ma dagli automatismi semplici. Ci sono cose di lui che, se le capisci, riesci ad usarle per muoverlo come un burattino.
I cani ci accompagnano scodinzolando e abbaiando. Mentre saliamo in auto chiamo David.
Vorrei che fosse l'ultima volta che abbiamo faccende da sistemare, ma siamo solo all'inizio.

Eine Kugel Reicht

Nie Wieder

Schwarze Seite

Ersguterjunge

Verräter

Chained To You

Del Perché Bill Si Ritrovò A Dover Comprare Una Casa Nuova

Gunning Down Romance

Kalter Krieg

Sleeping With Ghosts

Ich hab dich nicht vergessen

Dieser Eine Wunsch

Driving Bill Kaulitz

Affirmation

This Moment Is Eternity

Natural Disaster

Gegen Meinen Willen

Set Adrift on Memory Bliss

The Hardest Part

Crime of Passion

Staatsfeind Nr. 1

Collide

I Will

Schmetterlingseffekt

Typisch Ich

Scritto Sul Corpo

Crash Into Me

Missing

I'm An Outsider Outside Of Everything

Alles Verloren

Mein Revier

The Way He Loves Him

When The Going Gets Tough The Tough Gets Going

All the small things

You were always on my mind

Your Love Alone Is Not Enough

Walls fall down

The Way Things Go

By his side

A Wound Unhealing

I don't wanna miss a thing

Black Eyed

All I Know Isn't Always The Truth

I Can't Hurt You Anymore

Break The Circle

Chaosteorie

A Sad-Eyed Lie

Overfired

Let Your Fingers Do The Walking

Pictures

Beautifully Broken

Where do we go from here

Il Giorno In Cui Sono Morto

Es Kann Beginnen - Vol.1

Es Kann Beginnen - Vol. 2

L'Apostolo della Sfiga

E Il Giorno In Cui Sono Risorto

Will You Release Me With A Kiss?

L'increscioso caso dei pantaloni di pelle (a mezzanotte)

Der Chef

DER CHEF

Welcome home

Paura E Delirio A Las Vegas

Pick Me Up When I'm Feeling Blue

Fiori Di Cemento

Blessings are not just for the ones who kneel

L'anatomia federale del Chaku

A code of conduct in escapology